John.

Carol, la mujer de John, hace el turno de noche en un hospital de Duluth. Entra a trabajar de noche justo cuando él sale del taller, y al alba se cruzan diez minutos en la cocina, con la luz gris del lago entrando por la ventana. Él le deja la cafetera puesta y el café hecho antes de irse. En su pueblo, emparejarse es de por vida y se vuelve siempre a la misma casa; llevan veinticuatro años volviendo a la de Lincoln Park. Esta taza es para ese primer café, el del cruce, el que abre el día.

Lo creé de frente y con el fondo liso: en una taza, el retrato es lo que manda. John no es de grandes frases; su forma de querer es dejar la cosa hecha antes de que haga falta, y el café del alba es justo eso. Cuando por fin cierra el taller de noche, deja su guitarra en el banco y se va a casa a preparar la cafetera. Una taza sencilla, blanca con el amarillo dentro, encaja con un hombre así. Si te cae bien este águila calva, hay más de él en su biografía.