Lo que pesa sin verse
Hay una herradura en el taller de Fernando. Está detrás de una lata de aceite, en la estantería del fondo, donde nadie mira. La forjó con forma de media luna durante una semana de insomnio, cuando tenía veintisiete años. Era para Lucía.
Lucía era veterinaria de la Junta, visitaba fincas bravas de la zona. Fernando se enamoró de golpe — algo insólito en alguien que procesa todo dos veces antes de actuar. Estuvieron juntos tres años. Se veían los fines de semana. Funcionaba porque ninguno de los dos necesitaba vivir pegado al otro. Se rompió cuando ella recibió una oferta en Valladolid y le pidió que la acompañara. Fernando se quedó callado dos minutos. Dijo \"no puedo.\" Lucía entendió \"no quiero.\" Se fue sin pelear. Solo quedó un vacío que Fernando llenó trabajando catorce horas al día durante seis meses.
La herradura sigue ahí. No la ha tirado. No la ha terminado. No la ha dado. La semana que la forjó, Fernando no durmió más de tres horas por noche. La calentaba al rojo, la doblaba, la enfriaba, la volvía a calentar. Le salió perfecta — demasiado perfecta para ser una herradura normal. Tenía un borde curvado con un acabado que él solo usaba en encargos especiales. Y cuando estuvo lista, la dejó en la mesa del taller, la miró un rato largo y la guardó sin decir nada.
