Fernando.

Fernando trabaja en una nave de piedra rehabilitada a tres kilómetros de Trujillo. Fue cuadra de finca ganadera, después fue fragua, y ahora es taller, vivienda y el lugar donde pasa el noventa por ciento de su vida. El yunque de la nave pesa ciento veinte kilos y lleva marcas de tres generaciones: la de su abuelo Eustaquio, la del propio Fernando desde los quince, y las que empieza a dejar cualquier pieza nueva que pasa por encima.

La fragua era de Eustaquio. Fernando empezó a ir solo después de perderlo, a terminar las piezas que habían quedado a medio hacer. Sabía dónde estaba el martillo y cómo calentar el hierro a la temperatura justa para que doblara sin romperse. A los dieciocho abrió taller con las herramientas del abuelo. Su primer encargo serio llegó a los veinte: dos cancelas de cuatro metros con motivos de encina para una finca rehabilitada por un arquitecto que lo encontró porque un ganadero local dijo una frase que todavía funciona como referencia.

Cada pieza sale de un boceto a lápiz en papel de estraza. Dibuja tres versiones antes de encender la fragua. "Ya te digo" es lo que responde cuando le preguntan cuándo estará listo. Puede tardar dos días en enviar un presupuesto, porque necesita pensar. Las decisiones las toma despacio.

El yunque tiene la superficie marcada por miles de golpes acumulados a lo largo de décadas. Cada marca cuenta algo — una cancela para una boda, un cierre para un cortijo, una bisagra para una puerta que llevaba treinta años trabada. Fernando no lo ha pulido ni lo ha reemplazado. Lo usa tal como le llegó, con el peso y las cicatrices de todo lo que pasó por encima antes que él.

Al porche de la nave se llega por un camino de tierra que sale de la carretera de Trujillo. Hay una hamaca donde Fernando hace la siesta entre las dos y media y las cuatro y media, sin excepción. Vista a la dehesa: encinas dispersas, pastizal, muretes de piedra seca. El olor es a romero silvestre, que crece en la puerta del taller, y a carbón cuando la fragua está encendida.

Fernando es herrero artesanal. Forja cancelas para fincas de dehesa, cerrajería para cortijos y herramientas que ya nadie fabrica. Lo que busca para sus piezas es que duren. Que alguien las use dentro de cincuenta años y funcionen igual.