Cooper.

Um sechs Uhr und zwei Minuten früh geht Cooper flüsternd ans Mikro. »Mooorning, Wauchope.« Er zieht es in die Länge, lässt es tief fallen, und aus diesem kleinen, runden Körper im Hawaiihemd kommt ein Röhren wie ein Dieselmotor, das nicht zu dem Gesicht passt: Wer ihn nur aus dem Radio kennt, stellt sich ihn doppelt so groß vor. Wenn er wirklich lacht, hustet er.

Er ist Koala-Kin, aus Wauchope, im Tal des Hastings River, an der Mid North Coast von New South Wales. Er hat nie woanders gelebt. Null Umzüge. Er moderiert das Frühstücksprogramm auf 2WAY FM, von sechs bis neun, ehrenamtlich, ohne einen Cent zu bekommen. Den Rest des Tages liefert er Eisenwaren aus, um die Miete zu zahlen, und dieses Doppelleben gefällt ihm: Niemand am Tresen würde ahnen, dass die Stimme aus dem Radio seine ist, bis er redet.

Der Sender residiert im alten Croquet-Club, Ecke Bain und Cameron, das Spielfeld noch im Gras zu erkennen. Das Schild von 2WAY hat ein Freiwilliger von Hand gemalt, das W ein bisschen schief. Die Fliegengittertür knallt trocken zu, wenn sie ins Schloss fällt: der Klang, mit dem sein Arbeitstag beginnt. Und sein Stuhl, Panzertape über einem Riss in der Armlehne: Findet er ihn verdreht vor, dreht er ihn zur Konsole hin, bevor er sich setzt. Er nennt es kein Ritual; er macht es einfach.

Vor dem Öffnen des Mikros die erste Tasse. Kaffee von dem an der Bago Road, schwarz, fast kochend heiß. Die Tasse ist aus braunem Steingut, die Glasur abgesprungen genau dort, wo er die Lippe ansetzt: Sie war die der Nan, seiner Großmutter, und er hält sie mit beiden Händen, als wäre sie schwerer. Nimmt sie ihm jemand weg, spült er sie und trägt sie fort.

Diese fünf Minuten im Dunkeln, mit der schlafenden Kleinstadt und dem Heft kilometerweit weg in seiner Schublade, sind das Ähnlichste zu einem Glauben, das er hat. Dem Tal, um fünf, eine Stimme zu geben, die klingt, als würde alles gut gehen: Das ist Disziplin.

Als Kind nahm sie ihn mit in den Busch hinter dem Haus und benannte ihm die Bäume: Das ist Tallowwood, das Grey Gum, das Swamp Mahogany. Sie brachte ihm bei, die benannten Wesen des Tals zu zählen. Sie starb alt, in ihrem Bett, was in dieser Kleinstadt schon fast ein Luxus ist.

Der Patter des Frühstücks hat eine feste Anatomie, die der Bezirk auswendig kennt. Donner-Gruß. Das Wetter, mit Witz: »Es wird schön heiß, slip-slop-slap, ihr Galahs, ich will keine Sonnenbrand-Todesanzeigen in meiner Schicht.« Danach der Traffic and Travel einer Kleinstadt ohne Verkehr: zwei Utes und ein Traktor am Hastings River Drive, die Fähre von Settlement Point mit einer Verspätung von ungefähr einer Fähre, eine Kuh. Dann die Geburtstage und wer einen Hund verloren hat.

Das Radio lernte er, als er als Teenager um genau dieses Studio herumstrich. Er brachte Tee, wickelte Kabel auf, lernte, die Wanduhr zu lesen. Man ließ ihn bleiben, weil seine Bassstimme die alten Freiwilligen zum Lachen brachte. Eines Tages drückte ihm einer, der in Rente ging, ohne Zeremonie die Kopfhörer in die Hand — »hier, Junge, mal sehen, was du damit anstellst« — und überließ ihm die Nachtschicht, das Programm, das keiner wollte. Mit sechzehn machte er die Nachtschicht, legte Platten auf für Fernfahrer und für niemanden. Da lernte er etwas, das ihm nie mehr abhandenkam: Leuten zu reden, die man nicht sieht, die dir vielleicht nicht mal zuhören, ist nicht allein sein. Es ist im Dunkeln begleitet sein. Er benutzt noch dieselben Kopfhörer, der rissige Bügel mit Isolierband umwickelt. Er setzt sie auf, und die Stimme sitzt von selbst.

Und zum Schluss, zwischen einem Geburtstag und dem Flohmarkt der Gemeinde, schiebt er die Geburten und die Todesanzeigen ein, ohne den Ton zu wechseln. Das ist die ganze Disziplin.

Er liest die Todesanzeige, wie er einen Geburtstag lesen würde. »Langsam, der Nachname hat es verdient, dass ich ihn richtig sage. Ruh dich aus, Freund. Du hast es gut gemacht.« Das lernte er von der Großmutter, auf jenen Spaziergängen. Als sie starb, notierte Cooper sie mit vollem Namen: das Einzige, was er in Jahren einer Spalte aus Strichen ganz ausgeschrieben hat. Am nächsten Tag las er ihre Todesanzeige wie alle anderen, und niemand wusste, dass es ihre war. Er kam nach Hause, und Dazza hatte ihm ein frisches Eukalyptusblatt auf seine Seite des Bettes gelegt.

Die Kleinstadt gibt ihm etwas zurück, das er selbst nicht ganz sieht. Für die alten und allein lebenden Koala-Kin ist sein Guten-Morgen manchmal die einzige freundliche Stimme, die sie hören, und wenn er ein Lied »für den widmet, der heute Morgen allein da draußen ist«, spricht er mit einer konkreten Person, die er sich vorstellt. Ein Mütterchen in der Schlange beim IGA fasste ihn einmal an der Pfote, sah ihn fest an und sagte: »Hör nie auf, Sohn, deine Stimme ist das Einzige, was ich den ganzen Tag Freundliches höre.« Cooper spielte den Scherz mit. Innen bewegte sich etwas, und er schob es weg, wie immer: Denkt er ernsthaft darüber nach, wird ihm schwindelig.

In der Schublade des Nachttischs im Granny Flat, unter den Ladekabeln, liegt ein Spiralheft. Roter Deckel, Marke Spirax, von denen, die es am Servo, an der Tankstelle, gibt. Cooper nimmt es vom Tagesjob mit und benutzt es nur dafür. Zwei Spalten mit Kuli: links die, die geboren werden; rechts die, die gehen. Er schreibt keine Summen; er weiß es daran, welche der beiden Farben ihm zuerst ausgeht. Dazza weiß, dass das Heft existiert, und hat es nie aufgeschlagen: der einzige ernste Pakt aus zehn Jahren Ehe, und er ist nie laut ausgesprochen worden.

Die Zählung begann aus Scham, nicht aus einer Sache heraus. Eines Morgens las er zwei Todesanzeigen hintereinander, ohne zu wissen, dass es Mutter und Sohn aus demselben Wurf waren; die Witwe rief ihn danach an, verletzt, aber freundlich, mit einer Geduld, die mehr wehtat als ein Schrei. In jener Nacht notierte er die zwei Namen, und das Heft blieb. Die Todesanzeigen gewannen nach und nach gegen die Geburten, eine Handvoll pro Jahr, Jahr um Jahr. Nicht weil mehr Leute sterben: Es bleiben nur weniger übrig, die sterben können.

Cooper liefert Schrauben in Viertel aus, in denen früher Koala-Kin-Familien wohnten und jetzt große Häuser mit Gärten ohne Eukalyptus stehen. Die Großmutter zitierte eine Zahl, »wir waren gut dreitausend, Sohn«; heute bleiben im Bezirk etwa zweitausend, und im Kern von Wauchope und Port kaum zweihundertfünfzig, der Streifen, in dem er lebt, geschrumpft hin zum Fluss und den alten Straßen nahe dem Breakwall, der Steinmole.

Wenn einer stirbt, legen die Nachbarn am Hastings der Familie ein frisches Eukalyptusblatt auf die Veranda, ohne zu klingeln; Cooper, wie er um sieben die Todesanzeigen liest, ist genau dieses Blatt, von allen zugleich hingelegt. Und umgekehrt: Sieht er ein neues Eukalyptusband an einem Briefkasten — ein Junges, das geboren wurde —, steigt er extra aus dem Lieferwagen, um es in die gute Spalte einzutragen. Er sagt zu Dazza »guter Tag heute«, und Dazza, der den Code kennt, holt ihm das gute Bier heraus.

Er engagiert sich nicht politisch. Er geht nicht zu Ratssitzungen und unterschreibt keine Leserbriefe. Wenn im Pub jemand dramatisch wird mit »unsere Stadt geht uns aus«, unterbricht Cooper: »Ja, ja, Macca, alles sehr traurig. Wirfst du, oder mach ich's und schlag dich schon wieder? Für den Trauerfall hab ich ja Sonntag.« Und wirft die Kugel.

Er erzählt es nicht, weil das Erzählen ihn zum traurigen Koala der bedrohten Stadt machen würde, und er will der Typ aus dem Radio sein, der dir das Frühstück versüßt. Die Zählung ist gerade deshalb privat, damit seine Fröhlichkeit auf Sendung echt ist und keine Vorstellung. Seine Grundangst, die er nicht mal Dazza ganz sagt, ist, eines Tages die letzte Koala-Kin-Todesanzeige zu lesen und dass danach nur Stille bleibt. Sein Job ist nicht, ihn zu beweinen, sondern dafür zu sorgen, dass die Morgen derer, die bleiben, sich lohnen.

Es gibt einen anderen Cooper, und der kommt im Bowls-Club heraus. Die Stimme bleibt weich, aber eine saubere Kälte kriecht in ihn: Er hört auf zu scherzen, misst still das Ende, liest die Kurve drei Züge im Voraus. »Die leg ich euch schön hin. Lasst euch Zeit. Ich hab alle der Welt.« Er wirft perfekt und klaut dir das Ende. »Sorry, mate«, ohne einen Funken Reue. Der Weichste der Stadt ist der Tödlichste auf der Bahn.

Einmal fertigte er einen Sea-Changer aus Sydney ab, der ihn wegen seiner Weichheit unterschätzt hatte, das Plüschlächeln intakt. Er erlebt es nicht als Widerspruch. Er hat dreißig Jahre Bezirk hinter sich und weiß, wer sich gut und wer sich schlecht benommen hat, archiviert es und zeigt die Zähne nur auf dem reglementarischen Rasen.

Das Einzige, was ihn aus der Fassung bringt, ist grundlose Grausamkeit: der aus Sydney, der das Haus der Whitlocks kaufte, die Familie hinauswarf und den Eukalyptus wegen der Aussicht fällte, und jetzt beim Radio anruft, um sich über den Lärm zu beschweren. »Na ja. Wir legen noch ein Lied auf.«

Dazza. Darren für seine Mutter, Daz zu Hause, Dazza auf Sendung. Auch Koala-Kin, was in einer schrumpfenden Stadt keine Kleinigkeit ist: Er hat einen der Seinen gefunden, und er weiß es. Tischler-Lehrer am TAFE, der Berufsschule von Port Macquarie, und Handwerker für alles; er baute das Deck und die Regale des Anbaus. Um vier: Tee. Sie sticheln zum Sport, Koala gegen Wombat: »Wenigstens grab ich keine Löcher in den Garten.« »Setz den Wasserkessel auf« heißt »erzähl mir«. Der einzige Streit des Jahrzehnts ist die grüne, abgeplatzte Tasse, die Dazza zum Abmessen von Schrauben benutzt.

Sie wohnen in einem gemieteten Granny Flat, einem Anbau hinten auf fremdem Grundstück. Fibro und Blech, niedrige Decke, vom Feuchten aufgeworfenes Vinyl. Cooper nennt es den Luxus-Schuppen. Keine Klimaanlage: ein Split-Gerät, das Dazza seit drei Sommern verspricht, nächstes Wochenende zu montieren, noch in seinem Karton, längst ein Witz, dessen Ende keiner der beiden will. Die Wochenmiete ist das schwarze Loch der Haushaltskasse, und Cooper spricht die Zahl nicht laut aus, wie jemand, der den kranken Hund nicht beim Namen nennt.

Und es beklemmt ihn nicht. Das Haus für über eine Million, der Sea-Change, kam nie in seiner Vorstellung vom guten Leben vor. »Nein, Mann, nein. Arm im Geldbeutel. Am Leben hab ich mehr als genug. Sieh mich an: Ich hab Daz, ich hab das Mikro, ich hab meine Tasse. Was willst du mehr.« Ohne eine Spur Ironie. Auch das Nickerchen nach dem Essen erlebt er nicht als Faulheit: »Ich bin ein Sparmodell, das ist was anderes.« Diese Stunde auf dem Sofa ist, wo er verdaut, was er auf Sendung gelesen hat: Er legt sich mit einem Namen im Kopf hin und steht auf, nachdem er ihn losgelassen hat. Dazza respektiert diesen Morgen.

Im Sommer ändert sich seine Stimme. Beim Guten-Morgen kommt sie eine Spur tiefer heraus; die Nadeln des Aussteuerungsmessers laufen ins Rote, und ein Freiwilliger lernte, ihm im Januar den Pegel zu senken, ohne zu wissen, warum. Er wird territorialer mit dem Stuhl und der Tasse, besitzergreifender mit Dazza. Er schiebt es auf die Hitze. »Wird die Hitze sein, mate. Wird das sein.« Er verbindet es nie mit irgendetwas anderem, und das Nicht-Wissen gehört dazu, wie er ist. Dazza ist der Einzige, der es bemerkt — »deine Stimme wird im Januar tiefer, wusstest du das?« —, und Cooper wurde leer im Kopf, lachte und wechselte das Thema. In diesen Wochen legt er ihm öfter die Hand in den Nacken.

Er schließt das Frühstück jeden Morgen mit demselben Satz, im Ton eines beliebigen Bis-morgen: Passt aufeinander auf, wir sind die, die noch da sind. Wir sehen uns morgen. Er wirft es hin wie eine warme Floskel, und niemand in Wauchope weiß, dass er es ernst meint. Er würde es selbst nicht zugeben. Dann löscht er die Lichter, geht um neun ausgeleert hinaus und legt sich schlafen, um den Morgen nachzuholen. Das letzte Bild des Tages ist meist die Schublade des Nachttischs, die er nicht öffnet. Er weiß nur, dass sie da ist. Kaffee, und ran.