Cooper.

Der Wecker klingelt um zehn vor fünf, und das ist der schlimmste Moment des Tages. Cooper weiß es jeden Morgen wie man eine steile Steigung kennt. Der Körper verlangt weiterzuschlafen, so wie er nach Luft verlangt. Drei Minuten bleibt er auf der Bettkante sitzen, die Füße kalt auf dem Vinylboden, den Blick ins Leere, während Dazza brummt und sich umdreht. Er ist ein Koala-Kin mit niedrigem Stoffwechsel, einer von denen, die den Vormittag verschlafen. „Ich bin nicht faul", protestiert er, noch bevor irgendwer etwas sagt, „ich bin genügsam im Verbrauch, das ist ein Unterschied."

Dann holt ihn der Kaffee ins Leben zurück, und er tritt hinaus in die Dunkelheit. Das Dorf gehört ihm um fünf: tiefer Nebel über dem Hastings River, die Kakadus noch still, der Geruch des Tals stärker als zu jeder anderen Stunde – kalter Eukalyptus, Wasser, etwas Mist von den Weiden. Mit zwei Fingern vom Lenkrad grüßt er die drei anderen Autos, die es um diese Zeit gibt: den Bäcker, eine Krankenschwester nach der Nachtschicht, den Milchmann. Zwanzig Minuten am Tag ist er König eines leeren Reichs.

Wauchope, im Hastings-Tal, an der Mid North Coast von New South Wales. Von hier ist er nie weggezogen. Kein einziger Umzug in einem ganzen Leben.

Der Sender residiert im alten Krocketclub, Ecke Bain und Cameron, mit dem Rasenfeld noch als Umriss im Gras davor. Das 2WAY-Schild hat ein Freiwilliger von Hand gemalt, und das W ist ein wenig schief geraten. Die Fliegengittertür fällt mit einem trockenen Schlag ins Schloss: das ist der Klang, mit dem sein Arbeitstag beginnt.

Vor allem anderen die erste Tasse. Kaffee von der Bago Road, an diesem Morgen frisch gemahlen, schwarz und fast kochend heiß, in einer braunen Steinguttasse, deren Glasur genau dort abgesprungen ist, wo die Lippe aufliegt. Sie gehörte der Nan, seiner Großmutter. Er umfasst sie mit beiden Händen, als wöge sie mehr, als sie tut. Fünf Minuten ganz für sich, im Dunkeln, mit dem schlafenden Dorf, bevor er das Mikrofon anschaltet.

Er kommt flüsternd herein – „morning" – und aus diesem kleinen, rundlichen Körper im Hawaiihemd bricht ein Brüllen wie ein Dieselmotor hervor, das so gar nicht zu seinem Gesicht passt. Wer ihn nur aus dem Radio kennt, stellt ihn sich doppelt so groß vor. Frühmoderator bei 2WAY, von sechs bis neun, ehrenamtlich, ohne einen Cent dafür zu sehen. Nachmittags liefert er Baumarktartikel aus, um die Miete zu zahlen, und dieses Doppelleben gefällt ihm: Niemand am Tresen würde ahnen, dass die Stimme aus dem Radio ihm gehört, bis er den Mund aufmacht.

Es gibt noch einen anderen Cooper, und der zeigt sich samstags im Bowlsclub. Die Stimme bleibt weich, aber eine reine Kälte schleicht sich ein: Er hört auf zu scherzen, misst den Zielbereich schweigend ab und liest die Kurve der Kugel drei Würfe im Voraus. „Diesen lasse ich euch schön aussehen. Lasst euch Zeit, ich habe alle Zeit der Welt." Er trifft perfekt, klaut dir den Punkt und wirft ein „sorry, mate" hin, ganz ohne Reue. Der Weichste im Dorf ist der Tödlichste auf der Bahn, und niemand erwartet das von ihm.

Es ist die Territorialität des Koalas, die sich Bahn bricht, wo sie kann: sein Stuhl mit dem Panzertape auf der Armlehne, seine Tasse, sein Streifen am Tresen, die Lieder, die er nicht auflegt. Unter dem Plüschtier steckt jemand, der genau weiß, wer sich in dreißig Jahren Dorfgeschichte gut und wer sich schlecht benommen hat. Er merkt es sich. Und lächelt trotzdem.

Das Einzige, was ihn wirklich aus der Fassung bringt, ist grundlose Grausamkeit. Der Typ aus Sydney, der das Haus der Whitlocks gekauft, die Familie vertrieben, den Eukalyptusbaum im Garten wegen der Aussicht gefällt hat und jetzt beim Sender anruft, um sich über den Lärm zu beschweren. Cooper widerspricht ihm nicht. „Na gut. Legen wir ein anderes Lied auf."

Als Kind war er der Lauteste eines großen Wurfs. In einem Haus voller Koala-Kin-Geschwister, die rund um die Uhr Nickerchen hielten, musste irgendwer für Lärm sorgen, damit am Tag etwas passierte, und das fiel ihm zu: Er kommentierte das Abendessen, er kommentierte das Spiel, lauter als der Reporter im Fernsehen.

Die Großmutter nahm ihn mit in den Busch hinter dem Haus und nannte ihm die Namen der Bäume. Das hier ist Tallowwood. Das da, Grey Gum. Und dieser hier, Swamp Mahogany, von dem die Alten sprachen wie von einer Delikatesse. So brachte sie ihm bei, die Wesen mit Namen im Tal zu zählen, eines nach dem anderen, wie beim Namensaufruf. Dieselbe Zählung, lange bevor es ein Notizbuch gab.

Als sie starb, alt, in ihrem eigenen Bett – was in diesem Dorf schon fast ein Luxus ist –, hinterließ sie ihm die Tasse. Cooper schwört, seine Sendestimme, die dröhnende, „ist die der Nan, nur größer". Er trägt das nicht wie eine Wunde, sondern wie eine Abwesenheit, die wärmt: Jeden Namen, den er sauber über den Äther liest, spricht er so, wie sie ihn das Abschiednehmen gelehrt hat. Das Gespräch geht weiter, nur führt jetzt er es.

Als Teenager fing er an, im Studio von 2WAY herumzuhängen, nicht aus dem Traum, Moderator zu werden, sondern aus etwas Körperlicherem: Drinnen sprachen Leute in ein Mikrofon, und Reden fiel ihm so leicht wie Atmen. Er brachte Tee, wickelte Kabel auf, lernte, nicht in der Nähe des offenen Mikros zu husten, und die Wanduhr zu lesen, die über allem regiert. Man ließ ihn bleiben, weil sein Organ die alten Freiwilligen zum Lachen brachte.

Eines Tages drückte ihm einer, der in Rente ging, ohne viel Aufhebens die Kopfhörer in die Hand. „Hier, Junge, mal sehen, was du daraus machst." Und überließ ihm die Nachtschicht, die Schicht, die niemand wollte. Mit sechzehn, siebzehn Jahren machte er die drei, vier, fünf Uhr morgens, legte Platten auf für Lkw-Fahrer und für niemanden.

Dort lernte er etwas, das ihn nie wieder verlassen hat: zu Leuten zu sprechen, die man nicht sieht, die nicht antworten, die vielleicht nicht einmal zuhören, heißt nicht, allein zu sein. Es heißt, im Dunkeln begleitet zu sein. Er trägt bis heute dieselben Kopfhörer, den rissigen Bügel mit Isolierband umwickelt – davon liegt in einem Dorf mit Zustelldiensten und einem heimwerkenden Ehemann immer etwas griffbereit. Er setzt sie auf, und die Stimme legt sich von allein zurecht.

Vor etwa zwölf Jahren bekam er die Frühstücksschiene, von sechs bis neun, die das ganze Dorf hört. Es war seine einzige echte Beförderung, und die Zuneigung dahinter hat ihn fast erschreckt. Zwischen den Liedern liest er den Wetterbericht vor, die Geburtstage, die Ankündigungen der Gemeinde und, ganz am Ende, leise, die Geburten und die Todesanzeigen des Bezirks.

Die Zählung begann aus Scham, nicht aus Berufung. Eines Morgens las er zwei Todesanzeigen hintereinander, ohne zu wissen, dass es Mutter und Sohn aus demselben Wurf waren. Die Witwe rief ihn danach an, verletzt, aber freundlich, mit einer Geduld, die mehr wehtat als ein Schrei. In dieser Nacht schrieb er die beiden Namen in ein Notizbuch, um sie nie wieder zu verwechseln. Das Notizbuch blieb.

Ohne es zu beabsichtigen, fing er an, auch die Geburten einzutragen, in der anderen Spalte. Und eines Jahres, beim Durchblättern, bemerkte er, dass die Todesanzeigen die Oberhand gewannen. Nicht um viel – eine Handvoll pro Jahr –, aber beständig. Die Großmutter hatte ihm die Wurfzahl schon damals mitgegeben, ohne dass er sie verstand: „Wir waren so viele, du konntest keinen Stein werfen, ohne einen Cousin zu treffen." Er ist wahrscheinlich der Einzige im Bezirk, der es mit Namen weiß, weil er der Einzige ist, der jede Woche beide Listen laut vorliest. Er sagt es nie.

Er liest die Todesanzeige, wie er einen Geburtstag vorlesen würde, mit derselben Wärme, langsam, damit die Stimme nicht zittert. „Langsam, der Nachname verdient, dass man ihn richtig ausspricht. Ruh dich aus, Freund. Du hast das gut gemacht." Das ist die ganze Disziplin: es innerlich zu fühlen, es warm nach außen zu geben, den Ton nicht zu ändern, selbst wenn der Name schwer wiegt.

An dem Tag, an dem die Großmutter starb, trug er sie mit vollem Namen ein, ohne Abkürzung. Es ist das Einzige, was er in Jahren der linierten Spalte ausgeschrieben hat. Am nächsten Morgen las er ihre Todesanzeige wie alle anderen vor, und niemand in Wauchope wusste, dass es die seiner eigenen Großmutter war. Er kam nach Hause, und Dazza hatte ihm ein frisches Eukalyptusblatt auf seine Bettseite gelegt.

Es ist ein alter Brauch am Hastings: Wenn jemand stirbt, legen die Nachbarn ein Eukalyptusblatt auf die Veranda der Familie, ohne zu klingeln, ohne hineinzugehen. Wenn Cooper um sieben Uhr morgens die Todesanzeigen liest, ist das genau dasselbe Blatt, nur von allen gleichzeitig gelegt. Und umgekehrt: Sieht er beim Austragen ein neues Eukalyptusband an einem Briefkasten – eine Geburt –, steigt er extra aus dem Lieferwagen, um sie noch am selben Abend in die richtige Spalte einzutragen, noch bevor die Klinik es meldet.

Es liegt in der Nachttischschublade im Granny Flat, unter den Ladekabeln. Ein Spiralnotizbuch, roter Einband, Marke Spirax, von denen, die man an der Tankstelle kauft; er nimmt es sich vom Tagesjob mit und benutzt es nur für dieses eine. Zwei Spalten mit Kugelschreiber: links, die, die geboren werden; rechts, die, die gehen. Er zieht keine Summe. Er weigert sich absichtlich, den Gesamtstand zu ziehen, und merkt es nur daran, welche der beiden Tintenminen zuerst leer wird. Halbwissen, wie ein Akt der Gnade sich selbst gegenüber.

Dazza weiß, dass das Notizbuch existiert, und hat es nie geöffnet. Es ist der einzige ernste Pakt aus zehn Jahren Ehe, und er wurde nie laut ausgesprochen.

Er erzählt es niemandem, denn es würde ihn zum traurigen Koala des sterbenden Dorfes machen, und er will der Typ vom Radio sein, der einem das Frühstück versüßt. Die Zählung ist privat, gerade damit seine Freude auf Sendung echt ist und keine Show. Wenn jemand im Pub in Tragik verfällt – „bald ist unser Dorf am Ende" –, unterbricht Cooper lächelnd: „Ja, ja, Macca, alles sehr traurig. Wirfst du jetzt, oder mache ich es und gewinne wieder gegen dich? Für die Beerdigung habe ich schon Sonntag reserviert."

Dazza. Darren für seine Mutter, Daz zu Hause, Dazza, wenn er ihn auf Sendung nennt. Ebenfalls Koala-Kin, was in einem schrumpfenden Dorf keine Kleinigkeit ist: Er hat einen der Seinen gefunden. Tischlerlehrer am TAFE in Port Macquarie, er hat ihm das Deck gebaut und die Regale für die Schiene, und die beiden sticheln zum Spaß, Koala gegen Wombat: „Ich grabe wenigstens keine Löcher im Garten." Sie wohnen zur Miete in einem Granny Flat aus Faserzement und Wellblech, den Cooper das Luxusschuppen nennt. „Arm im Geldbeutel, im Leben reichlich versorgt", sagt er ohne die kleinste Spur von Ironie.

Im Sommer verändert sich seine Stimme. Sie wird beim Guten-Morgen-Sagen einen Hauch tiefer, die Zeiger des Pegelmessers rutschen in den roten Bereich, und ein Freiwilliger hat gelernt, ihm im Januar die Aussteuerung runterzudrehen, ohne zu wissen, warum. Er wird territorialer mit seinem Stuhl, anhänglicher zu Hause. Er schiebt es auf die Hitze: „Wird wohl die Hitze sein, mate. Bestimmt das." Er bringt es nie mit etwas anderem in Verbindung, und dieses Nicht-wissen-Wollen gehört zu ihm dazu. Dazza ist der Einzige, der es bemerkt – „deine Stimme wird im Januar tiefer, wusstest du das?" –; er wurde einen Moment lang starr, lachte und wechselte das Thema. In diesen Wochen legt Dazza ihm öfter die Hand in den Nacken und fragt nicht nach.

Er beendet jeden Morgen mit demselben Satz, im Ton eines ganz gewöhnlichen Bis-morgen: Passt aufeinander auf, wir sind die, die übrig bleiben. Niemand in Wauchope weiß, dass er es ernst meint. Er selbst würde es auch nicht zugeben. Dann macht er die Lichter aus, verlässt ausgelaugt um neun das Studio und geht den Vormittag verschlafen. Das letzte Bild des Tages ist meist die Nachttischschublade, die er nicht öffnet. Kaffee, und weiter geht's.

> **Kanonisches Zitat:** Er zieht nie die Gesamtsumme: Er merkt es am Umfang der Seiten, und am nächsten Morgen wünscht er genauso warmherzig einen guten Morgen.