Bagus.

En su botica, Bagus no pregunta el síntoma: coge la planta, se la acerca a la nariz y la frota entre los dedos para soltarle el olor. «A ver qué me cuentas», dice, y no se lo dice al que ha subido a verlo, se lo dice a la hoja. Cierra un segundo, respira y acierta. Es oficio de estar horas quieto oliendo cortezas y raíces, y para eso una sudadera va de perlas: te la dejas puesta toda la mañana y te olvidas de que la llevas mientras la nariz hace su trabajo.

Cuando toca moler, Bagus lo hace en un mortero de piedra gastado que era de su abuela Sekar, la matriarca, la misma piedra en la que ella molía sus hierbas. Prefiere esa piedra vieja a cualquier molinillo nuevo, y no la vende ni la presta. Moler a mano es faena de paciencia, y una prenda así acompaña bien ese ritmo: abriga sin estorbar durante las mañanas enteras que se van dándole a la raíz. «Con esta muelo», dice cuando alguien se la señala, «no con esta se paga.»