Sudadera unisex
Una sudadera de elefante con el retrato de Bagus, boticario de mi serie Animal Kinhood, mi galería de animales que visten y viven como personas. Va con su camisa de pana mostaza y el chaleco marrón de caballero, sin colmillos, mirando de frente. Una prenda para estar a gusto en casa, cálida como la trastienda de una botica.
Foto: Rohit Varma / UnsplashElephas maximus
No hay mala hierba. Solo hierba a la que todavía no le has encontrado el uso.
Bosques tropicales y sabanas del sur y sudeste de Asia (India, Sri Lanka, Nepal, Myanmar, Tailandia, Malasia, Sumatra y Borneo, y el sur de China); la rama de Sumatra vive en el bosque bajo de tierras calientes y las laderas de los Bukit Barisan.
En su botica, Bagus no pregunta el síntoma: coge la planta, se la acerca a la nariz y la frota entre los dedos para soltarle el olor. «A ver qué me cuentas», dice, y no se lo dice al que ha subido a verlo, se lo dice a la hoja. Cierra un segundo, respira y acierta. Es oficio de estar horas quieto oliendo cortezas y raíces, y para eso una sudadera va de perlas: te la dejas puesta toda la mañana y te olvidas de que la llevas mientras la nariz hace su trabajo.
Cuando toca moler, Bagus lo hace en un mortero de piedra gastado que era de su abuela Sekar, la matriarca, la misma piedra en la que ella molía sus hierbas. Prefiere esa piedra vieja a cualquier molinillo nuevo, y no la vende ni la presta. Moler a mano es faena de paciencia, y una prenda así acompaña bien ese ritmo: abriga sin estorbar durante las mañanas enteras que se van dándole a la raíz. «Con esta muelo», dice cuando alguien se la señala, «no con esta se paga.»
