Bagus.

En su historia, Bagus madruga más que todo el pueblo. Sube al monte cuando aún hay rocío, que es cuando la hierba suelta su olor, y baja cargado antes de que el sol apriete. No lleva lista: lleva la nariz, y por el aroma sabe qué ladera pisar y qué corteza sirve. De ahí la fama de boticario que acierta sin preguntar. El elefante asiático tiene una trompa finísima para estas cosas, pero esa faena queda fuera del cuadro: aquí está su cara, la de quien huele antes de mirar.

Hay algo de Bagus que casi nadie ve: en un estante del fondo guarda tarritos con semillas de los árboles que ya casi no quedan en el monte, rotulados con letra pequeña. Los recoge por si acaso, dice, porque el monte se va encogiendo y él no se fía. Deja una copia en el jardín botánico de Liwa, por si su estante no aguantara. Nada de eso cabe en un retrato, claro. Lo que este cuadro enmarcado te trae es su cara, lista para colgar en una cocina o un estudio, sin más faena que un clavo. Su historia entera está en la biografía.