Bagus.

Lo que se ve en la camiseta es el retrato tal como lo creé: un elefante asiático de frente, de orejas medianas y sin un solo colmillo —Bagus es makhna, un toro sin colmillos, cosa natural entre los suyos—, con la camisa de pana mostaza y el chaleco de caballero marrón sobre un fondo verde celadón liso. Nada más alrededor. La cara es la de alguien que no se apura por nada: la paciencia hecha gesto, la de quien sabe que la fiebre tiene su tiempo y que ni el recado más urgente mejora por meterle prisa.

Hay algo que a Bagus le sube por dentro sin avisar. Se pone de mal genio, echa la llave al puesto y desaparece unos días monte arriba, él solo, sin dar más explicación que un «necesito aire». En su historia es el macho que dejó la manada y vive aparte, y esa inquietud le viene de los suyos, no de una pena; quien quiera el resto lo tiene en su biografía. Una camiseta suya le sienta bien a quien también necesita, cada tanto, cerrar y largarse a ningún sitio para volver mejor. Bagus vuelve al cuarto o quinto día, abre el puesto y muele lo del día como si no se hubiera ido, un poco más templado.