Bagus.

En la camiseta va el retrato que le creé: un elefante asiático de orejas medianas y sin colmillos, con la camisa de pana mostaza y el chaleco de caballero marrón, recortado sobre verde celadón. Detrás de esa calma hay una niñez entera de monte. Bagus aprendió las plantas de crío, andando pegado a la matriarca, su abuela Sekar, que le enseñaba a distinguir una hoja de otra por el olor y a saber qué corteza vale y cuál no. Lo que sabe no se lo enseñó ningún libro; se lo dejó la vieja, paso a paso, ladera arriba.

Bagus tiene su puesto en Liwa, arriba en la montaña, donde el aire es fresco y huele a café y a lluvia por venir. La llaman Kota Berbunga, la ciudad de las flores, y es de las más verdes y frescas de esa parte de Sumatra: un sitio con clima de plantas, hecho a la medida de un herbolario. Una camiseta suya lleva encima ese verde de montaña y a un elefante grande que no levanta la voz. Si quieres saber cómo bajó de la manada a montar botica, su biografía lo cuenta con calma. Aquí basta con el fresco de Liwa puesto en una camiseta.