Bagus.

Antes de abrir, Bagus sube al monte. Es lo primero, cuando el pueblo aún duerme y el rocío está soltando el olor de las hojas, que es cuando la planta cuenta lo que tiene. Recoge despacio, oliéndolo todo, con una brizna en la boca, y baja cargado cuando empieza a apretar el sol, porque lo suyo es la primera hora. Una bolsa de tela con asas largas es justo lo que pide esa faena: te la echas al hombro, aguanta el peso de la hierba y baja contigo la cuesta.

Detrás de su mostrador cuelga una hilera de manojos secos, atados con cordel: uno por cada vecino al que no pudo curar. No los vende ni los devuelve, y cuando el cordel se afloja, lo vuelve a atar. En su biografía hay más de este elefante, por si te ha caído bien. Bagus carga con lo que le importa y no lo suelta, y una bolsa así acompaña esa manera de ser: cabe lo del día, lo que recoges por el camino y ese manojo que uno no quiere dejar atrás.