Bagus.

Bagus es el macho que en algún momento dejó la manada, como hacen los machos de su especie, que no se quedan. En su historia, cada cierto tiempo le vuelve por dentro una inquietud vieja que no sabe nombrar del todo: se pone de mal genio, coge lo justo y se marcha solo, monte arriba, unos días. Nadie le pregunta a dónde. Vuelve más templado, como quien ha ido a dejar un peso lejos y baja ligero. A alguien así, una mochila no es un capricho: es la manera de echarse la vida al hombro y caminar hasta que se le pasa.

En su historia, Bagus guarda en el estante del fondo unos tarritos rotulados con letra pequeña: dentro van las semillas de los árboles que ya casi no quedan arriba, los que se marchan del monte a la vez que el monte se encoge. Empezó a guardarlas un verano seco y no ha parado; lo dice sin darle importancia, «por si acaso, nunca se sabe». En su biografía tienes el resto de la historia. Una mochila con este elefante a la espalda carga justo con eso: un puñado de semillas que no quiere dejar que se pierdan.