Bagus.

In seiner Apotheke fragt Bagus nicht nach dem Symptom: Er nimmt die Pflanze, führt sie zur Nase und reibt sie zwischen den Fingern, um den Duft freizusetzen. „Mal sehen, was du mir erzählst", sagt er, und er sagt es nicht zu dem, der zu ihm hochgestiegen ist, er sagt es zum Blatt. Er schließt kurz die Augen, atmet und liegt richtig. Es ist ein Handwerk, stundenlang still an Rinden und Wurzeln zu riechen, und dafür ist ein Hoodie genau das Richtige: Man behält ihn den ganzen Morgen an und vergisst, dass man ihn trägt, während die Nase ihre Arbeit macht.

Wenn es ans Zerstoßen geht, macht Bagus das mit einem abgenutzten Steinmörser, der seiner Großmutter Sekar, der Matriarchin, gehörte, demselben Stein, in dem sie ihre Kräuter zerstieß. Er zieht diesen alten Stein jeder neuen Mühle vor, und er verkauft ihn nicht und verleiht ihn nicht. Von Hand zu zerstoßen ist eine Arbeit der Geduld, und ein solches Kleidungsstück begleitet diesen Rhythmus gut: Es wärmt, ohne zu stören, durch ganze Vormittage, die man der Wurzel widmet. „Mit diesem hier zerstoße ich", sagt er, wenn jemand darauf zeigt, „nicht mit diesem hier wird bezahlt."