Bagus.

In seiner Geschichte steht Bagus früher auf als das ganze Dorf. Er steigt in den Wald, solange noch Tau liegt, denn dann setzt das Gras seinen Duft frei, und steigt beladen ab, bevor die Sonne drückt. Eine Liste braucht er nicht: Er trägt die Nase bei sich, und am Duft weiß er, welchen Hang er betreten und welche Rinde taugen wird. Daher sein Ruf als Apotheker, der trifft, ohne zu fragen. Der Asiatische Elefant hat einen äußerst feinen Rüssel für solche Dinge, aber diese Arbeit bleibt außerhalb des Bildes: Hier ist sein Gesicht, das dessen, der riecht, bevor er hinschaut.

Es gibt etwas an Bagus, das fast niemand sieht: In einem Regal ganz hinten bewahrt er Töpfchen mit Samen der Bäume auf, die es im Wald kaum noch gibt, beschriftet mit kleiner Schrift. Er sammelt sie für alle Fälle, sagt er, weil der Wald schrumpft und er sich nicht sicher fühlt. Er hinterlegt eine Kopie im botanischen Garten von Liwa, falls sein Regal einmal nicht mehr hält. All das passt natürlich nicht in ein Porträt. Was dieses gerahmte Bild dir bringt, ist sein Gesicht, bereit, in einer Küche oder einem Arbeitszimmer zu hängen, ohne mehr Aufwand als einen Nagel. Seine ganze Geschichte steht in der Biografie.