Bagus.

Bagus ist der Bulle, der irgendwann die Herde verlassen hat, so wie es die Bullen seiner Art tun, die nicht bleiben. In seiner Geschichte kehrt von Zeit zu Zeit eine alte Unruhe in ihm zurück, die er nicht ganz benennen kann: Er wird schlecht gelaunt, nimmt das Nötigste und macht sich allein auf den Weg, den Berg hinauf, für ein paar Tage. Niemand fragt ihn, wohin. Er kommt gelassener zurück, wie jemand, der eine Last weit weg gebracht hat und leicht wieder herunterkommt. Für jemanden wie ihn ist ein Rucksack keine Laune: Es ist die Art, sich das Leben auf die Schulter zu laden und zu gehen, bis es vorübergeht.

In seiner Geschichte bewahrt Bagus im Regal ganz hinten ein paar mit kleiner Schrift beschriftete Töpfchen auf: Darin sind die Samen der Bäume, die es dort oben kaum noch gibt, die aus dem Wald verschwinden, während der Wald selbst schrumpft. Er begann, sie in einem trockenen Sommer aufzubewahren, und hat nicht aufgehört; er sagt es beiläufig, „für alle Fälle, man weiß ja nie". In seiner Biografie findest du den Rest der Geschichte. Ein Rucksack mit diesem Elefanten auf dem Rücken trägt genau das: eine Handvoll Samen, die er nicht verloren gehen lassen will.