Bagus.

Auf dem T-Shirt ist das Porträt, das ich für ihn geschaffen habe: ein Asiatischer Elefant mit mittelgroßen Ohren und ohne Stoßzähne, mit senffarbenem Cordhemd und brauner Herrenweste, freigestellt vor Seegrün. Hinter dieser Ruhe steckt eine ganze Kindheit im Wald. Bagus lernte die Pflanzen als Kalb, dicht an der Matriarchin, seiner Großmutter Sekar, die ihm beibrachte, ein Blatt vom anderen am Geruch zu unterscheiden und zu wissen, welche Rinde taugt und welche nicht. Was er weiß, hat ihm kein Buch beigebracht; die Alte gab es ihm mit, Schritt für Schritt, hangaufwärts.

Bagus hat seinen Stand in Liwa, oben in den Bergen, wo die Luft frisch ist und nach Kaffee und kommendem Regen riecht. Man nennt sie Kota Berbunga, die Stadt der Blumen, und sie ist eine der grünsten und frischesten dieses Teils von Sumatra: ein Ort mit Pflanzenklima, wie geschaffen für einen Kräuterkundigen. Ein T-Shirt von ihm trägt dieses Bergesgrün und einen großen Elefanten, der nie die Stimme erhebt. Wer wissen will, wie er von der Herde herabstieg, um eine Apotheke zu eröffnen, findet es in aller Ruhe in seiner Biografie. Hier genügt die Frische von Liwa, aufgedruckt auf ein T-Shirt.