Bagus.

Was man auf dem T-Shirt sieht, ist das Porträt, so wie ich es geschaffen habe: ein Asiatischer Elefant von vorne, mit mittelgroßen Ohren und ohne einen einzigen Stoßzahn – Bagus ist ein Makhna, ein Bulle ohne Stoßzähne, etwas Natürliches unter Seinesgleichen –, mit senffarbenem Cordhemd und brauner Herrenweste vor einfarbig seegrünem Hintergrund. Sonst nichts drumherum. Das Gesicht gehört jemandem, den nichts aus der Ruhe bringt: die Geduld zur Geste geworden, die dessen, der weiß, dass das Fieber seine Zeit hat und dass auch die dringendste Angelegenheit nicht schneller wird, wenn man sie drängt.

Da ist etwas, das in Bagus unangekündigt aufsteigt. Er wird schlecht gelaunt, schließt den Stand ab und verschwindet ein paar Tage lang den Berg hinauf, allein, ohne mehr Erklärung als ein „ich brauche Luft". In seiner Geschichte ist er der Bulle, der die Herde verließ und für sich lebt, und diese Unruhe kommt von seiner Art, nicht von Kummer; wer den Rest wissen will, findet ihn in seiner Biografie. Ein T-Shirt von ihm steht auch dem gut, der ab und zu schließen und ins Nirgendwo aufbrechen muss, um besser zurückzukommen. Bagus kommt am vierten oder fünften Tag zurück, öffnet den Stand und zerstößt das Tagesgeschäft, als wäre er nie weg gewesen, ein wenig gelassener.