Bagus.

Bevor er öffnet, steigt Bagus in den Wald. Das ist das Erste, wenn das Dorf noch schläft und der Tau den Duft der Blätter freisetzt – dann erzählt die Pflanze, was in ihr steckt. Er sammelt langsam, alles beriechend, mit einem Grashalm im Mund, und steigt beladen ab, wenn die Sonne zu drücken beginnt, denn die frühe Stunde ist seine Zeit. Eine Stofftasche mit langen Henkeln ist genau, was diese Arbeit verlangt: Man wirft sie sich über die Schulter, sie hält dem Gewicht der Kräuter stand und steigt mit einem den Hang hinunter.

Hinter seiner Theke hängt eine Reihe getrockneter, mit Schnur gebundener Bündel: eines für jeden Nachbarn, den er nicht heilen konnte. Er verkauft sie nicht und gibt sie nicht zurück, und wenn sich die Schnur lockert, bindet er sie neu. In seiner Biografie gibt es mehr über diesen Elefanten, falls er dir gefallen hat. Bagus trägt, was ihm wichtig ist, und lässt es nicht los, und eine solche Tasche begleitet diese Art zu sein: Sie fasst das Tagesgeschäft, was man unterwegs sammelt, und jenes Bündel, das man nicht zurücklassen möchte.