Ikal.

Esta camiseta mujer de Ikal coloca en el pecho de quien la lleva las branquias externas rojas del axolote — esas estructuras plumosas, cartilaginosas, que salen del cuello del animal como un penacho y que, en la vida real, funcionan como un termómetro biológico (bueno, un termómetro emocional, que no es exactamente lo mismo). Se erizan cuando el cuerpo del axolote está en alerta. Se relajan cuando está cómodo. Tiemblan, dicen los que los conocen de verdad, cuando están emocionados. Son el indicador más honesto que tiene el animal: no hay manera de disimularlas, no hay manera de tensarlas a voluntad, están ahí y cuentan lo que hay dentro.

Ponerse a Ikal puesto es ponerse encima, literalmente, un marcador visible de estado interior. No un símbolo abstracto de emoción: el gesto concreto de un animal que, al no poder mentir con la cara, lo cuenta con las branquias. Para quien ha tenido días en los que el cuerpo hablaba antes que la boca, la imagen reconoce el lugar donde una está y no pide que lo explique.

A Ikal le crió la abuela Tlanextli, que no hablaba de lo que sentía. Cuidaba con los platos. Cuando había hambre, aparecía la tortilla caliente sobre el comal. Cuando había tristeza, aparecía la sopa de flor de calabaza. Cuando había una vuelta difícil, aparecía el frijol con epazote sin que nadie dijera nada sobre la tarde mala. Bueno, sin que nadie lo dijera en voz alta — a veces la abuela comentaba el clima de paso y eso era una forma de decir algo sin decirlo. Tlanextli hablaba náhuatl para las cosas importantes: *atl* era el agua, *xochitlāllpalli* era la tierra flotante donde crecían las plantas. El cuidado no se nombraba. Se dejaba en la mesa.

Ese modelo aparece en la vida adulta de Ikal de una manera reconocible: deja comida, no pregunta, se va. No ofrece ayuda en voz alta. No interroga. Aparece, se queda el rato que hace falta y se vuelve a su chinampa. Quien sabe leer el agua lo entiende. Quien no, también lo agradece, aunque tarde un tiempo en identificar qué es lo que le han dado.

Llevar esta camiseta es quedarse con una pequeña parte de esa ética. La prenda no hace un discurso. No dice nada. Deja el retrato ahí y se va.