Ikal.

Ikal wacht jeden Morgen vor sechs auf. Um fünf nach sechs zündet sie den Gasherd an, wärmt Wasser in einem alten Topf und schaut — ohne es wirklich zu planen — auf das gerahmte Foto von Tlanextli, das auf dem Regal über dem Herd steht. Auf dem Foto lehnt ihre Großmutter am Ahuejote-Baum im Hof, die Hände voller schwarzer Chinamperde. Der Rahmen ist billiges Holz. Das Glas ist zerkratzt. Das Foto ist immer noch scharf.

Das Morgenritual hat drei Teile: Herd anzünden, die erste Tasse einschenken und so lange zur Foto hochschauen, wie der erste Schluck dauert. Ikal betet nicht und spricht nicht mit sich selbst. Sie schaut einfach. Dann stellt sie die Tasse auf den Tisch, greift nach ihren Stiefeln und geht zum Kanal, während der Tag noch dunkel über San Gregorio Atlapulco liegt.

Diese Tasse ist das erste Wasser, das Ikal jeden Morgen berührt, noch vor dem Kanalwasser. Das zweite ist der Plastikluftbefeuchter neben ihrem Bett, den sie einschaltet, wenn die Luft in Mexiko-Stadt zu trocken wird — was fast den ganzen Winter und einen Großteil des Frühlings so ist. Das dritte, vierte und alle weiteren wird sie im Kanal finden, sobald die Arbeit beginnt. Aber das erste ist immer die Tasse.

Für Ikal ist der Unterschied zwischen einer beliebigen Tasse und ihrer eigenen keine Frage der Optik. Ihre hält die Wärme lange genug, damit sie richtig aufwacht, und die Farbe der Innenseite — das Blau, das sichtbar wird, wenn der Kaffeespiegel sinkt — funktioniert als private Uhr. Wenn man den ganzen Boden sieht, ist es Zeit zu gehen. Wenn nicht, bleiben noch zwei oder drei Minuten mit Tlanextli. Keine Wanduhr in der Küche, das Handy lädt im anderen Zimmer. Die Tasse erledigt die Arbeit.