Gavino.

Gavino öffnet die Werkstatt, wenn der Rest von Nuoro schließt. Ein gemietetes Erdgeschoss in Séuna, dem Altstadtviertel, mit einem quietschenden Rollladen und einer Türglocke, die nur in aller Herrgottsfrühe läutet. Er trägt Fliege und Fischgrätweste, selbst wenn er niemanden erwartet, denn für ihn heißt sich an die Werkbank setzen, sich zu etwas Ernstem zu setzen. Ein Nachbar kommt mit einer Armbanduhr herein, die stehen bleibt und wieder anläuft, stehen bleibt und wieder anläuft, und er weiß nicht, warum. Gavino öffnet sie nicht. Er hält sie sich ans Ohr, neigt den Kopf, schließt die Augen. Eine halbe Sekunde. »Das Ankerrad«, sagt er, und er hat noch keine einzige Schraube berührt. Eine Uhr betrachtet man nicht, man hört ihr zu. Er sagt es hin, wie man guten Morgen wünscht. Der Nachbar lacht, ungläubig, bis Gavino das Werk öffnet und da ist es, das Ankerrad, genau dort, wo er es gesagt hat. Er verlangt wenig dafür. Von den Alten im Viertel, die ihm Uhren bringen, die die Reparatur gar nicht wert sind, nur um am Abend jemanden zum Reden zu haben, nimmt er oft gar nichts. Er schenkt ihnen ein Gespräch und gibt ihnen das Werk tickend zurück. Das genügt ihm.

Helles Licht ermüdet ihn. Er arbeitet mit der Schreibtischlampe fast ganz heruntergedimmt, einem kleinen Lichtkreis auf dem grünen Filztuch, der Rest im Halbdunkel, und so fühlt er sich wohl. Er durchquert die Werkstatt im Dunkeln, ohne gegen irgendetwas zu stoßen: Er liest den Raum daran, wie er klingt — das Brummen des Transformators, das Tropfen des Wasserhahns im hinteren Teil, der halb heruntergelassene Rollladen. Wer zum ersten Mal hereinkommt, wundert sich, dass er die Leuchtstoffröhre nicht einschaltet. Er zuckt mit den Schultern. »Bei so viel Licht verstehe ich gar nichts mehr«, sagt er, ohne weitere Erklärung. Wenn die Werkstatt sich mit Lärm oder Menschen füllt, schlägt er den Kragen seines Tweedmantels hoch und dimmt sich selbst ein Stück nach innen, bis er zur Stille zurückkann. Im Winter ändert sich alles. Mitten in der Kälte kommt eine Zeit, in der er sich langsamer bewegt, beim Sprechen die Worte schleift, sehr viel schläft und die Werkstatt kaum öffnet. Er nennt es »die Phase«. Er weiß nicht, warum ihm das passiert; er schiebt es auf sein Alter und auf die Kälte, die aus dem Stein des Hauses aufsteigt. Mit dem guten Wetter kehrt seine Kraft von allein zurück, und auch das hinterfragt er nicht.

Nuoro leert sich lautlos. Die Jungen ziehen nach Cagliari oder gehen aufs Festland, weil es hier keine Arbeit gibt, und jeden Winter gibt es in Séuna ein erleuchtetes Fenster weniger und eine Werkbank weniger, die noch offen ist. Die Seinen, die Sardischen Langohren, waren immer schon wenige: Familien aus den Höhlen im Landesinneren, von den Bergen von Oliena und Dorgali, hin zum Gennargentu — ein Volk, das man an einem Wochenende durchqueren kann. Jetzt sind es noch weniger. Die Feuersommer, jedes Jahr schlimmer, ziehen die Berge hinauf und zerstreuen ganze Familien, wenn der Hang über den Bruthöhlen brennt. Gavino spricht fast nie darüber. Er trägt es in sich, in der stummen Liste derer, denen er letztes Jahr die Uhr repariert hat und die nicht wiedergekommen sind. Er repariert das Werk, stellt es auf die richtige Zeit und macht mit dem nächsten weiter. Wenn jemand in der Bar dramatisch wird wegen des Volkes, das ausstirbt, unterbricht er mit einem müden ajò — schon gut, lass gut sein — und wechselt das Thema. Er findet, dass lautes Klagen nichts repariert, und er ist eher einer, der Dinge repariert oder schweigt. Vor allem schweigt.

Als Kind nahm ihn seine Großmutter Lughia mit an den Eingang der Höhlen des Supramonte und nannte ihm, im Dunkeln, den alten Namen jeder Galerie. Sie brachte ihm keine Geografie bei. Sie brachte ihm bei, einen Ort am Klang seines Tropfens zu erkennen, still zu stehen und zu horchen, bevor man einen Schritt tut. »Sei still, der Ort sagt dir, wo du bist«, wiederholte die Alte, die man im Viertel Tzia Lughia nannte. Gavino war sechs oder sieben und verstand die Lektion nicht, aber sie setzte sich in seinem Körper fest. Seine Mutter Grazia webte an einem Flachwebstuhl, der halb das Haus einnahm, Decken und Wandteppiche, wie man sie in der Barbagia macht, und er schlief als Kind zum Klack des hin- und hergehenden Webschiffchens ein. Dieses Geräusch kleiner, sich wiederholender Arbeit hat ihn sein Leben lang begleitet. Ganz Séuna klang damals so, sagt er: Webstühle, Herdenglocken, die Kirchturmglocke, die die Stunden schlug. Heute klingt es nach weniger Dingen. Grazia lebt noch, mittlerweile alt, versorgt von Rosaria, der Schwester, die geblieben ist; der andere Bruder, Predu, ging als junger Mann nach Cagliari und kommt kaum noch zurück.

Das Gehör hat er vom Vater. Bachisio stimmte von Gehör die bronzenen campanacci der Mamuthones-Masken aus Mamoiada, gleich neben Nuoro — jene schweren Kuhglocken, die beim Karneval durch die Straßen des Dorfes klingen. Er nahm ihn mit und brachte ihm bei, zu unterscheiden, wann eine Bronze tot ist und wann sie singt. Zum ersten Mal begriff Gavino, dass sich mit einem solchen Gehör der Lebensunterhalt verdienen ließ, in einer Werkstatt voller Bronzeglocken, als er seinem Vater half, sie zu stimmen. Von dort zu den Uhren war es nur ein kurzer Schritt. Er begann eine Lehre beim alten Uhrmacher aus der via Majore, der schon nicht mehr gut in der Nähe sah und ihn bleiben ließ, weil der Junge in den Werken Dinge hörte, die er selbst längst nicht mehr hörte. Mit neunzehn reparierte er seine erste Uhr allein nach Gehör, ohne sie ganz zu öffnen, indem er nur sagte, wo es hakte; der Meister glaubte es ihm erst, als er das Werk öffnete und ihm recht geben musste. Als Bachisio starb, erbte Gavino die Werkbank und eine Bronzestimmgabel, mit der der Vater die Glocken gestimmt hatte. Er benutzt sie noch heute, um die Unruh der Uhren zu stimmen. Es ist das Einzige von ihm, das ihm geblieben ist.

Bonaria lernte er beim Redentore-Fest kennen, wo sie an einem Stand handgewebten Stoff verkaufte, zwischen den bunten Trachten und der Menge. Ein Sardisches Langohr in seinem Alter, eine von den Seinen — etwas, das an einem so kleinen Ort, wo sich alle seit der Kindheit kennen und Partner rar sind, fast unmöglich zu finden ist. Sie webt a pibiones, mit den Wollreliefs, die Punkt für Punkt entstehen, und er, der sein Leben mit Lupe und Pinzette verbringt, erkennt in ihrer Geduld die eigene wieder. Er brauchte drei Jahre, um sich zu trauen, mehr als zwei Sätze hintereinander zu ihr zu sagen. Sie heirateten ohne Reden, mit pan carasau — dem knusprigen sardischen Fladenbrot — und Hauswein, im Garten ihrer Eltern. Fünfundzwanzig Jahre später treffen sie sich noch immer kaum wach an: Sie webt tagsüber, während das Webschiffchen auf der anderen Seite der Decke klappert, und er geht abends in die Werkstatt hinunter, wenn sie den Webstuhl abschaltet. Sie kreuzen sich bei Morgengrauen und Abenddämmerung, in der Küche, fünfzehn Minuten und einen Kaffee lang. Die Ehe lebt dort, in diesen beiden Berührungspunkten des Tages. »Der Stoff deiner Mutter und meine Uhren machen dasselbe Geräusch, ist dir das aufgefallen?«, sagte er einmal zu seiner Tochter. »Klack, tick. Klack, tick. Das ganze Haus klingt nach kleiner Arbeit.« Bonaria gegenüber erhebt er nie die Stimme, nicht einmal im Scherz. Er weiß, welches Glück er hatte, sie gefunden zu haben, und hält es an keinem einzigen Tag für selbstverständlich.

Ganz hinten in der Werkstatt gibt es eine Schublade, die Gavino vor niemandem öffnet. Darin liegen die Uhren, die ihre Besitzer nie wieder abgeholt haben. Ein Kunde lässt ein Werk reparieren und stirbt, bevor er es abholen kommt; Gavino stellt es trotzdem fertig, reinigt es, stellt es auf die richtige Zeit und bewahrt es dort auf, »falls sie kommen«. Sie kommen nicht. In einem Dorf, das altert, hat sich die Schublade nach und nach mit den Uhren von Menschen gefüllt, die es nicht mehr gibt. Jede Nacht besteht das Letzte, was er tut, bevor er schlafen geht, darin, sie eine nach der anderen herauszunehmen und aufzuziehen, damit keine stehen bleibt. Er verkauft sie nicht. Er gibt sie nicht an die Familien zurück, die nicht einmal wissen, dass sie dort liegen. Er erträgt es nicht, eine Uhr stehen zu hören, die noch laufen könnte. Die älteste in der Schublade ist eine silberne Taschenuhr eines Schäfers aus Orgosolo, der sie für eine Reinigung dagelassen hatte und nie mehr vom Berg herunterkam; Gavino hat ihr die gerissene Spiralfeder inzwischen zweimal ersetzt, damit sie weiter schlägt. Bonaria erwischte ihn eines Morgens, als sie nach Wasser hinunterging, wie er sie im Dunkeln aufzog, das Ohr an eines der Werke gepresst. Sie fragte nicht, wem sie gehörten. Sie ließ ihm den Kaffee fertig und ging wieder hinauf. Seit jener Nacht ist die Schublade ein stilles Abkommen zwischen den beiden, von der Art, die hält, ohne benannt zu werden. Manche Nächte hört sie ihn um drei Uhr, und lässt ihn gewähren.

Mariangela, die Tochter, ist das einzige Kind, das sie hatten. Als Baby schlief sie zu einem Mobile ein, das ihr Vater ihr aus alten Uhrrädern gebaut hatte, damit sie lernte, zu einem Ticken statt zu einem Schlaflied einzuschlafen. Sie ging nach Cagliari, um zu studieren und Arbeit zu suchen, wie fast alle ihres Alters in der Barbagia, denn hier gibt es keine Zukunft für eine junge Frau ihrer Art. Bevor sie in den Bus stieg, öffnete Gavino ihre Armbanduhr, tauschte eine abgenutzte Dichtung aus und sagte ihr a bellu a bellu, langsam, langsam — das sagt er, wenn ihm die größeren Worte fehlen. Jetzt ruft Mariangela sonntags an. Er brummt, dass sie nicht anrufen muss, um zu wissen, ob ihr Vater noch atmet, und wartet dann von Nachmittag an neben dem Telefon, die Wanduhr im Blick, als könnte sie die Stunde vorstellen. Wenn sie aufgelegt hat, bleibt er noch eine Weile im Stuhl sitzen, bevor er zur Werkbank hinuntergeht. In der Barbagia gibt es wenige neue Wiegen, und eine, die in die Stadt zieht, wiegt doppelt so schwer. Aber das sagt er nicht. Er geht hinunter, schaltet die Lampe ein, und macht sich an die Arbeit.

Man beauftragte ihn, die stehengebliebene Turmuhr einer Pfarrkirche im Viertel zu restaurieren, und eines Nachts, nach Monaten winziger Teile und altem Fett, stellte er sie auf die richtige Zeit. Am nächsten Morgen schlugen die Glocken zum ersten Mal seit Jahren die richtige Stunde, und für eine Weile klang Gavinos stilles Handwerk für das ganze Dorf zugleich. Der Stolz hielt nicht lange an, er ist ihm unangenehm. Wenn ihn jemand »den letzten Uhrmacher der Barbagia« nennt, lacht er und wechselt das Thema, wie jemand, der einem Kompliment ausweicht, das ihm zu groß ist; er sieht sich selbst als einen Kerl, der nachts Uhren repariert, und mehr nicht. Aber um drei Uhr morgens, wenn Séuna schläft und er der Schublade ganz hinten Uhr für Uhr aufzieht, die Stimmgabel des Vaters auf der Werkbank, weiß er eine Sache, ohne sie sich selbst zu sagen: Solange in seiner Straße noch eine Uhr läuft, ist der Ort nicht ganz stehen geblieben. Er löscht die Lampe. Langsam steigt er die Treppe hinauf, zu dem Kaffee, den Bonaria ihm am Morgen dalassen wird. Und morgen wieder, a bellu a bellu, wird er öffnen, wenn der Rest schließt.

> **Kanonisches Zitat:** Jede Nacht, bevor er schlafen geht, zieht Gavino die Uhren auf, die ihre Besitzer nicht mehr abholen kommen werden, damit keine von ihnen stehen bleibt.