Ikal.

Ikal se despierta antes de las seis cada mañana. A las seis y cinco está prendiendo la estufa de gas, calentando agua en un cazo viejo, y mirando —sin planearlo del todo— la foto enmarcada de Tlanextli que tiene puesta encima de la repisa de la estufa. En la foto la abuela está apoyada en el ahuejote del patio con las manos llenas de tierra negra de la chinampa. El marco es de madera barata. El cristal está rayado. La foto sigue siendo nítida.

El ritual matinal tiene tres partes: encender la estufa, servir la primera taza, y levantar la vista hasta la foto el tiempo que dura el primer sorbo. Ikal no reza ni se habla. Solo mira. Después deja la taza sobre la mesa, agarra las botas y sale al canal con el día todavía sin luz sobre San Gregorio Atlapulco.

La taza es la primera pieza de agua que Ikal toca cada mañana, antes que la del canal. La segunda es el humidificador de plástico que tiene al lado de la cama y que enciende cuando el aire de la Ciudad de México se seca demasiado —cosa que pasa casi todo el invierno y medio de la primavera—. La tercera, la cuarta y todas las demás las encontrará en el canal cuando empiece la jornada. Pero la primera siempre es la de la taza.

Para Ikal la diferencia entre una taza cualquiera y la suya no es ornamental. La suya guarda el agua caliente el tiempo que tarda en despertarse del todo, y el color del interior —el azul que aparece cuando baja el nivel del café— funciona como un reloj privado. Cuando se ve el fondo entero, es hora de salir. Cuando todavía no, quedan dos o tres minutos con Tlanextli. No hay reloj de pared en la cocina y el móvil está cargando en la otra habitación. La taza hace el trabajo.