Ikal.

Ikal se réveille avant six heures chaque matin. À six heures cinq, elle allume le réchaud à gaz, chauffe de l'eau dans une vieille casserole, et regarde — sans vraiment le planifier — la photo encadrée de Tlanextli posée sur l'étagère au-dessus du brûleur. Sur la photo, la grand-mère s'appuie contre l'ahuejote de la cour, les mains couvertes de terre noire de la chinampa. Le cadre est en bois bon marché. La vitre est rayée. La photo reste nette.

Le rituel matinal a trois parties : allumer le réchaud, se servir la première tasse, et lever les yeux vers la photo le temps que dure la première gorgée. Ikal ne prie pas et ne se parle pas. Elle regarde, c'est tout. Ensuite elle pose le mug sur la table, attrape ses bottes et sort vers le canal pendant que le jour n'est pas encore levé sur San Gregorio Atlapulco.

Ce mug est la première eau qu'Ikal touche chaque matin, avant celle du canal. La deuxième, c'est l'humidificateur en plastique posé à côté de son lit, qu'elle allume quand l'air de Mexico devient trop sec — ce qui arrive presque tout l'hiver et la moitié du printemps. La troisième, la quatrième et toutes les suivantes, elle les trouvera dans le canal quand la journée commencera. Mais la première, c'est toujours le mug.

Pour Ikal, la différence entre n'importe quel mug et le sien n'est pas une question d'ornement. Le sien garde l'eau chaude le temps qu'il faut pour se réveiller vraiment, et la couleur de l'intérieur — le bleu qui apparaît quand le niveau du café baisse — fonctionne comme une horloge privée. Quand on voit tout le fond, c'est l'heure de partir. Quand non, il reste deux ou trois minutes avec Tlanextli. Pas d'horloge murale dans la cuisine, le téléphone charge dans l'autre pièce. Le mug fait le travail.