Ikal.

Esta camiseta juvenil de Ikal retrata a un chico de veintitrés años que a simple vista no los aparenta. Le echan dieciocho. A veces diecinueve si lleva puesta la chaqueta que le queda grande. La razón no es estética ni suerte: los axolotes conservan toda la vida rasgos de cuando eran crías — la piel lisa, la estructura ligera, esa forma de cara sin terminar — y Ikal los conserva también. Los biólogos tienen un nombre técnico para eso. En la vida práctica, lo que pasa es que le piden la credencial en sitios donde ya no deberían pedírsela.

A los adolescentes les suena esta situación sin necesidad de traducirla. Hay edades en las que el cuerpo no acompaña al cerebro, ni al revés, y uno pasa una temporada larga siendo tratado según una casilla que no coincide con quién es por dentro. Ikal ha aprendido a no discutir con eso. Enseña la credencial cuando se la piden, paga lo que tiene que pagar, y se va. La batalla no es esa. Bueno, no es esa — es otra más aburrida, pero más importante.

Ikal dejó la escuela preparatoria a los quince años. No fue rebeldía, ni mala nota, ni problema en casa. Fue un cálculo sencillo: la chinampa heredada de su abuela necesitaba a alguien que la regara cada mañana y que decidiera qué se plantaba, y él era el único candidato. Entraba al aula pensando en cómo estaba el canal esa mañana y salía del canal pensando en cosas que ningún libro del CONALEP le iba a explicar. En un momento dado escogió.

Ahora, a los veintitrés, hay una bióloga que conoce de la universidad que lleva meses insistiéndole en una beca para terminar la prepa abierta y quizá estudiar biología después. Dos años por un lado, cuatro por el otro. Ikal se lo está pensando. No por la duda de si podría hacerlo intelectualmente — sabe que sí —, sino por una cuestión más aburrida: si sube a clase dos días por semana, la chinampa no se riega, y si contrata a alguien para regar, la beca deja de cubrir los gastos. Los adolescentes que eligen caminos no lineales suelen cargar con cálculos de este tipo, que nadie cuenta en los folletos de orientación. ¿Vale la pena meterse ahí? Eso lo decide él.