Ikal.

Esta sudadera unisex de Ikal se diseñó pensando en el momento en el que empieza el día para él, no en el momento en el que se enseña. Xochimilco está a dos mil doscientos cuarenta metros sobre el nivel del mar, y a las seis y cinco de la mañana, entre los ahuejotes que bordean la chinampa, el aire tiene ese filo seco del Valle de México que no sale en ninguna postal turística. La sudadera aparece ahí. Debajo, una camisa de franela; encima, una chaqueta vaquera si hace falta. Tres capas que responden al clima de altura del centro de México, no al calor que los folletos prometen del Distrito Federal.

Ikal se la pone antes de bajar al canal. Lo hace sin pensarlo, del mismo modo que coge las botas de goma y el machete de mango de madera. La sudadera es la decisión que resuelve el alba sin aparatosidad. Bueno, sin aparatosidad — con una manga que a veces se le engancha en la cuerda y hay que desenganchar.

Xochimilco se describe a veces como un barrio tropical, y es un error. Está a más altura que Madrid, a más altura que Barcelona, a más altura que casi cualquier capital europea. En enero amanece a siete grados. En abril, que ya es primavera para los calendarios, el agua del canal sigue a catorce grados a primera hora. Poner la mano en esa agua a las seis y media es parecido a cocinar con las manos: al principio escuece, y luego te acostumbras.

La sudadera cubre exactamente ese hueco. Ni abrigo pesado ni camiseta descubierta. Es la prenda que hace posible trabajar desde temprano sin tener que esperar a que la mañana caliente, y que luego se quita cuando el sol sube y se la amarra uno a la cintura hasta el atardecer. La gente que vive en valles altos lo sabe sin que se lo expliquen. El diseño de Ikal añade a esa función práctica el retrato del personaje: el axolote sobre el tejido, como recordatorio de que la prenda salió de un sitio con altura, frescor y agua.