Togar.

Le premier souvenir de Togar n'est pas un visage : c'est la forêt vue d'en haut, en mouvement. Sa mère le portait accroché à son pelage, traversant la canopée de branche en branche, et lui voyait défiler le vert en dessous. Depuis, le haut lui semble le bon endroit, et le sol, un peu moins le sien.

Un orang-outan est fait pour cette hauteur. Il a les bras immenses et les pieds qui agrippent comme des mains, alors il se pend, se balance et se tient à n'importe quelle branche avec une aisance qui paraît à Togar tout à fait normale. Toute sa vie tient là-haut, dans la canopée : l'arbre d'hier soir, celui de demain, la branche d'où il regarde. À six ans, il ne traverse pas encore la canopée seul ; quand sa mère se déplace, il s'accroche à son pelage et va avec elle, porté tout en haut de la forêt.

Là-haut, dans la canopée, on est bien : la nourriture pend tout près presque toute l'année et le soleil entre tiède entre les feuilles. À la tombée du soir, un orang-outan se fabrique un lit neuf : il plie des branches jusqu'à monter un nid où passer la nuit, et si ça sent la pluie il y ajoute un toit de feuilles par-dessus. Chaque nuit un lit différent, fait en un rien de temps, là-haut.

Togar dort encore avec sa mère, glissé dans son nid à elle, tout près. C'est un petit enfant : la hauteur, la canopée tiède et le corps de sa mère sont toute sa maison. Le jour, il la suit où elle va ; la nuit, il se blottit contre elle. Ce sweat habille cet enfant orang-outan à l'âge le plus collé et le plus haut de sa vie, quand aller dormir, c'est encore se glisser dans le nid de sa mère, là-haut, où il vit.