Togar.

Chaque soir, avant qu'il fasse nuit, un orang-outan plie des branches dans la canopée et se monte un nid neuf pour passer la nuit. La mère de Togar le fait en un instant, presque sans regarder. Lui, depuis tout petit, essaie la même chose à côté du sien, branche sur branche, exactement comme il la voit plier, elle. Et le plus souvent, ça s'effondre. Il n'appelle pas ça un échec : c'est un pur acharnement de petit, de qui veut le faire tout seul, tout de suite. Il montre le nid à moitié fait, fier — « regarde, j'en ai fait un » —, et ajoute sans drame qu'il s'est défait, « mais presque ». Le lendemain, il réessaie. Ce va-et-vient entre le « pas encore » et le « un jour, oui », c'est Togar tout entier. Les petits commencent à plier leurs premières branches presque bébés et ne montent un nid solide qu'à cinq ans ; Togar est en plein milieu de ce chemin.

Togar est encore un petit : visage gris, yeux éveillés et pas la moindre trace, pour l'instant, de ce qui l'attend une fois grand. Car les mâles de son espèce ne grandissent pas tous pareil. Il y en a avec des bajoues — de larges coussinets qui leur poussent sur les côtés du visage et leur changent complètement la silhouette — et il y en a sans. Certains mettent des années à les voir apparaître ; d'autres passent une bonne partie de leur vie sans jamais les développer. C'est l'une de ces vraies curiosités de l'orang-outan que presque personne ne connaît. Togar n'a encore aucune des deux formes : il est trop petit, et c'est pour ça que son « un jour, oui » regarde si loin, vers le grand de la canopée qu'il sera un jour. Le portrait de ce t-shirt le saisit juste dans cet avant, quand la seule chose sûre est qu'il va grandir et qu'il ne sait pas encore lequel des deux il deviendra.