Tiziri.

Tanina, la sœur aînée, est partie à Ouargla avant que Tiziri commence à travailler, et elle appelle le dimanche après-midi. C'est toujours elle qui appelle : dix minutes, et elles raccrochent en même temps. Avec Aksil, ça fait quatre ans, et il vit à Berriane, à trois quarts d'heure de voiture vers le nord ; ils se voient les jours de repos d'elle, deux ou trois fois par mois, et ni l'un ni l'autre ne trouve que ce soit peu. Chez les siens, les distances comme ça se considèrent normales.

À onze heures du soir, elle se gare, coupe le moteur et attend à l'intérieur que le châssis finisse de craquer. C'est seulement alors qu'elle ouvre la portière. Si l'enfant qui porte ce t-shirt pose des questions sur l'animal réel — et il va en poser —, la bonne réponse est celle-ci : le chat des sables a des portées de quatre ou cinq petits, et les mères les élèvent seules. En classe, personne ne sait ça.