Stan.

Zum Feierabend geht jemand mit der Liste herum und notiert, wie viele Reihen jeder leer gemacht hat. Stan sagt ihm halblaut: «Schreib es auf Solofos Namen, ich war heute langsam.» Solofo ist sein Cousin. Er war nicht langsam: Er war schneller als alle anderen, und die zwei Leute, die daneben stehen, wissen es. Niemand widerspricht, und er gibt keine weitere Erklärung. Seit zwei Saisons hintereinander sieht er zu, wie der Posten des Reihenführers an einen anderen geht, und er macht weiter wie bisher.

Den Namen haben sie ihm nicht selbst gegeben. Pierre Sonnerat, der französische Naturforscher, der die Art 1782 beschrieb, erzählte, «Aye-Aye» sei der Schreckensruf gewesen, den seine madagassischen Führer ausstießen, wenn sie einem direkt gegenüberstanden. So blieb es, und so heißt die Art bis heute in fast allen Sprachen; auf Deutsch sagt man Fingertier, nach dem langen Mittelfinger, mit dem es sein Futter aufspürt. Das ist eine Geschichte von zwanzig Sekunden, und sie reicht für alle Male, die jemand auf der Straße fragt, was das für ein Tier ist.