Mansa.

Il y a quelque chose dans les sacs à dos qui en dit long sur ceux qui les portent. Celui de Mansa, le vrai — celui qu'elle porte jusqu'à l'école primaire publique de Boseja chaque matin à sept heures dix — contient toujours la même chose : un cahier aux coins cornés, une trousse en tissu que Keitumetse a cousue avec des chutes de la coopérative, un sandwich supplémentaire de pain de sorgho emballé dans du papier (parce que Mansa a besoin de savoir que la nourriture est là, toujours, même si elle n'a pas faim), une poignée de cacahuètes et, parfois, un livre sur la faune africaine prêté par Mma Kgosidintsi, la prof de sciences. Elle rend le livre lu en trois jours. Le sandwich, elle le partage parfois en silence avec celle qui n'a rien apporté.

Et puis il y a la poche intérieure. Celle qu'on ne voit pas. Celle avec une fermeture éclair. C'est là que va la pierre grise les jours difficiles. Mansa l'enveloppe dans un morceau de tissu — le même geste qu'elle utilise pour garder les lunettes de Koko dans le tiroir de sa table de nuit, enveloppées dans un mouchoir qui ne sent plus rien mais qu'elle reconnaîtrait parmi cent. Les lunettes ne sortent pas de la maison. C'est une correction de dame âgée, inutile pour une enfant, mais elle les garde comme on garde les affaires de quelqu'un qui n'est plus là : sans trop les toucher, sans jamais les oublier.

Koko est morte quand Mansa avait six ans. Un mercredi de juillet, dans un hôpital de Serowe, d'une pneumonie qui avait commencé comme une toux. Mansa n'est pas allée aux funérailles. Elle est restée trois jours chez Mma Tsheko, la voisine. Elle n'a pas pleuré devant quiconque. Ce qu'elle a fait, c'est déplacer les pierres de l'étagère du salon au rebord de sa fenêtre, où elles sont depuis lors — grise, rouge, noire, toujours dans cet ordre. Et elle a commencé à mettre la grise dans la poche de son uniforme quand la journée promettait d'être longue.

Le sac à dos que tu achètes ici n'est pas le sac d'école de Mansa — c'est un sac à dos avec son portrait imprimé sur toute la surface. Impression intégrale, coutures incluses. Ce que tu vois sur l'image est ce qui arrive : le pull rose avec des marguerites brodées, le regard direct, les grandes oreilles d'un éléphanteau africain qui est encore en train de grandir.

C'est un sac à dos pour le quotidien. Pour l'école, les cours, une excursion, un week-end ou simplement pour transporter ce qu'il faut sans sacs en vrac. Fonctionne avec des livres, des classeurs, une bouteille d'eau et ce qui tient dans la poche intérieure — chacun décide ce qui est important.

Fabriqué à la demande : il n'y a pas de stock permanent, chaque pièce est produite à la commande. Ça signifie que le délai de livraison est un peu plus long que dans un magasin classique, mais aussi qu'aucune unité supplémentaire n'est fabriquée.