Mug
Céramique blanche à l'extérieur et noir à l'intérieur : ce mug hippopotame porte le portrait de Limbani, qui moule des briques à la main et les vend empilées en tas. Il fait partie d'Animal Kinhood, où je fais le portrait d'animaux qui s'habillent et travaillent comme des personnes.
Foto: Jonathan Göhner (@jochieng1) / Unsplash (Unsplash License)Hippopotamus amphibius
À deux heures de l'après-midi, ne me cherche pas : je suis dans l'eau.
Fleuves, lacs et marais d'eau douce d'Afrique subsaharienne, toujours avec assez de fond pour s'immerger complètement et avec des pâturages près de la rive. Au Malawi, ses enclaves principales sont le fleuve Shire à son passage par le parc national de Liwonde, où se concentrent plus de deux mille individus, et les rives peu profondes du lac Malawi.
Les briques se vendent empilées en tas, et un tas se compte par l'extérieur. L'acheteur fait le tour de la pile, compte les quatre faces, calcule et donne un prix. C'est de là que sort ce qu'on touche. Limbani empile les quatre faces avec de la brique entière, bien alignée, et met au centre du tas celles qui sont sorties fendues, là où personne ne les regarde. Il le fait à chaque fournée. Sur la berge, ça ne se commente pas et lui n'en parle pas.
Une fois il est tombé sur un acheteur qui, au lieu de compter les faces, a défait la pile par le milieu. Il a trouvé les fendues, lui a payé la moitié et a emporté le tas quand même. Limbani n'a pas discuté ni demandé qu'on recompte. Au tas suivant, il a fait exactement la même chose : quatre faces de brique entière et les fendues au centre. C'était il y a deux ans. Il ne l'a raconté à personne sur le tronçon et personne ne le lui a demandé.
