Liam.

Quand sa mère a arrêté d'ouvrir le restaurant, Liam a conduit six heures, il est arrivé de nuit, a ouvert les fenêtres et fait de la soupe. Il est resté quatre mois. Il a appris que prendre soin de quelqu'un est un geste physique : on ne dit pas « je m'inquiète », on dit « je t'ai apporté de la soupe ». Depuis, il lui rend visite une fois par mois, et utilise la route pour penser à ce qu'il ne sait pas lui dire à voix haute. Une affiche ne raconte pas tout ça ; elle l'encadre. Ce que tu vois accroché, c'est le visage serein de quelqu'un qui porte ce qui est sien sans en faire toute une histoire.

Le portrait est frontal et sans décor : encadré, il n'a besoin de rien d'autre autour. La couleur est concentrée dans le pull — les têtes de mort fuchsia et orange, le col turquoise —, et l'ours, noir, reste immobile à te regarder. Une affiche encadrée est une des rares choses qu'on achète pour la laisser à sa place pendant des années, et ça va bien à Liam : c'est le genre à garder ce qui compte. Le cadre, les tailles et la finition, tu les as dans la fiche d'achat ; ici, je te raconte qui est l'ours que tu vas accrocher.