Birdie.

J'ai créé le visage de Birdie de face parce que c'est ce qui fonctionne le mieux sur un t-shirt et se lit de loin. Mais ce qui m'a fait l'aimer ne se voit pas sur le portrait : cette manie qu'il a de compter. Il y va du bout du doigt, tout bas, sans que ça se voie — un, deux, trois, celui-ci, celle-là, celui au bonnet —, et si quelqu'un lui échappe, il recommence. Il ne se sent tranquille, au fond de lui, que lorsqu'il sait combien ils sont et qu'ils sont tous là. Il ne le fait sur l'ordre de personne, ni par jeu idiot : il compte, encore et encore, tout simplement pour que personne ne manque.

Qu'il passe ses journées à compter des têtes sur terre a son charme, parce que le manchot empereur est, de tous les oiseaux du monde, celui qui s'éloigne le plus de l'air. Pour pêcher, il descend à plus d'un demi-kilomètre sous la mer, dans une obscurité et une pression où presque rien ne respire, et il tient plusieurs minutes entières en bas avec une seule bouffée d'air. Aucun autre oiseau ne va aussi profond ni ne reste aussi longtemps sans remonter. J'aime cette distance entre l'un et l'autre : un plongeur recordman à qui, sur terre, seule une chose ôte le sommeil — ne pas se tromper en comptant les gens du quai.