Birdie.

Encadré, ce portrait gagne en présence : le cadre reprend le gris bleuté du fond et laisse les yeux faire tout le travail. Je l'ai créé immobile et de face, le masque blanc et noir bien centré, les grands yeux sombres qui te fixent sans ciller et le rouge de la tenue qui les entoure comme un cadre dans le cadre. Accroché à hauteur des yeux, il domine tout un mur : couloir, bureau ou chambre d'enfant, peu importe, ce petit visage reste avec toi. Il arrive prêt à accrocher, avec juste un clou.

Dans son histoire, ces grands yeux regardent presque toujours au loin : Birdie est un enfant qui passe ses journées à attendre que quelqu'un apparaisse au fond, et cette attente tranquille, c'est ce qui, une fois accroché, te regarde en retour. Et une curiosité qu'on ne voit pas sur l'estampe : les manchots empereurs vivent en colonies de milliers d'individus et se retrouvent tous grâce à la voix, chaque appel étant unique comme une empreinte. C'est pour ça que ce petit, disent les siens, n'oublie jamais une voix. Si ce visage te fait craquer, toute sa vie est dans sa biographie ; et si tu la préfères sans cadre, le même portrait existe en estampe.