Liam.

Bevor er eine eigene Werkstatt hatte, fing Liam als Gehilfe bei Earl an, dem dienstältesten Brauer der Stadt. Eines Tages veränderte er ohne Erlaubnis eines seiner Rezepte: fünfzehn Prozent mehr Hopfen. Earl probierte es, sah ihn an und sagte: „Es ist gut. Aber es ist nicht meins. Wenn du deins machen willst, such dir einen Ort." Er warf ihn nicht raus: Er öffnete ihm die Tür. Seither rührt Liam an niemandes Rezept, ohne dass man ihn darum bittet. Ich habe ihn von vorn gestaltet, ohne Kulisse: Auf einem Rucksack erkennt man ihn auf einen Blick.

Der Schwarzbär bewegt sich in riesigen Gebieten, von mehreren Dutzend bis Hunderten Quadratkilometern, die sich überlappen, ohne dass es zu Konflikten kommt. Liam zieht zum Sammeln in den Pisgah-Wald, über zweihunderttausend Hektar Wald zwanzig Autominuten von zu Hause entfernt, den er auswendig kennt. Genau dafür ist ein Rucksack da: den Tag mit freien Armen auf dem Rücken tragen, von einem Ort zum anderen, ohne die Arme zu belasten. Vorn trägt er sein ruhiges Gesicht; seine ganze Geschichte — woher er kommt, was er trägt — steht in seiner Biografie.