Taza
Una taza para el café de las tres de la madrugada, con el retrato de Gavino, un orejudo relojero de mi serie Animal Kinhood, donde los animales visten y viven como personas. Su cara de frente, la pajarita y el chaleco de espiga, en una taza de cerámica para casa o para el trabajo.
Foto: Mauro Mucedda / Wikimedia Commons (CC BY 3.0)Plecotus sardus
Un reloj parado no está muerto. Casi siempre solo se le ha ido el pulso un momento.
Endémico exclusivo de Cerdeña; bosques mediterráneos de encina y alcornoque sobre terreno calcáreo, con refugios en cuevas del interior (Supramonte, Gennargentu).
Su mujer, Bonaria, teje de día; él arregla relojes de noche. Casi no coinciden despiertos: se cruzan al alba y al anochecer, en la cocina, quince minutos y un café. Veinticinco años de matrimonio que caben, sobre todo, en esos dos cafés diarios. Ella le deja la cafetera hecha cuando sube a dormir.
«A bellu a bellu», dice él, despacio, despacio, cuando alguien tiene prisa o cuando una pieza se resiste. Una taza es el rato de parar antes de bajar al banco, no un sitio para las prisas. Se fabrica bajo demanda.
