Bagus.

A Bagus lo creé de frente, con el fondo liso, y esa cara ancha de elefante sin colmillos manda en la taza. En su historia es boticario de jamu: los remedios que por su tierra se hacen a mano con raíces, cortezas, flores y especias. Casi todo lo que prepara acaba en algo caliente que se bebe despacio, un cocimiento de raíces que pide reposo. Por eso una taza para tu infusión de la mañana le va como anillo al dedo: la llenas, esperas un poco y bebes sin prisa.

La muletilla de Bagus es «sabar», que viene a ser paciencia. Repite que la fiebre tiene su tiempo, como la fruta, y que no sirve de nada meterle prisa a lo que va a su ritmo. En su biografía está el personaje entero, si te cae bien. Cuando alguien ya no tiene arreglo, no le miente ni le vende curas: le prepara algo caliente que sepa a lo que comía de pequeño, se lo da tibio y se queda un rato callado. Esa calma cabe en una taza: la de tu primera infusión, a primera hora, antes de que empiece el día.