Stan.

Den Totenkopf vorn sieht man eher als das Gesicht: weiß, klein, mitten in der schwarzen Wolle, die großen dunklen Ohren außerhalb der Mütze, an den Seiten. Und es gibt einen Satz, den Stan immer gleich wiederholt, ohne ein Wort zu ändern: «Die Mütze fasst man nicht an.» Er sagt ihn im Scherz, und ganz Scherz ist er nicht. Zweimal hat sie ihm niemand angefasst. Er trägt sie seit seinem sechzehnten Lebensjahr bis über die Ohren gezogen und hat die Sache nicht wieder infrage gestellt.

Die Nieten auf den Schultern kamen nicht mit der Jacke. Die Jacke bekam er aus zweiter Hand, steif und mit einem abgeschabten Ärmel, und die Nieten hat er nach und nach selbst eingeschlagen, eine nach der anderen, mit den Kappen nach innen und einer geliehenen Zange. Der Ärmel ist immer noch abgeschabt. Vom Fingertier lohnt es sich, eine Sache zu wissen, die man dem Porträt nicht ansieht: Jedes Tier unterhält fünf oder sechs Wechselnester in seinem Revier, Kugeln aus Zweigen und Blättern in zwanzig Metern Höhe, und schläft fast nie zwei Nächte hintereinander im selben.