Stan.

Im Trupp wird nicht diskutiert, wer seine Reihe zuerst leer hat. Was nicht zusammenpasst, ist das Papier: Die guten Reihen laufen auf den Namen von Solofo, seinem Cousin, der langsamer ist und das Heft einwandfrei lesen kann. Solofo hat nie etwas dazu gesagt. Stan erklärt es mit leicht gehobenem Kinn, erzählt dabei, wem er seine Sachen unterschreibt und wem nicht, und erklärt die Sache für erledigt, bevor noch einmal jemand nachfragt.

Die Version, die er nach außen gibt, ist eine halbe Wahrheit, und die andere Hälfte hat er nie laut ausgesprochen: Steht sein Name ganz oben, will irgendwer aus dem Büro dem Namen ein Gesicht zuordnen. Wie das läuft, weiß er seit seinem fünfzehnten Lebensjahr, seit dem Nachmittag, an dem ein Aufkäufer ins Lager kam und man ihn nach hinten schickte, bis der wieder weg war. Mit siebzehn hat er es mit einem Bleistift gelöst und ist nicht mehr darauf zurückgekommen. In der laufenden Saison streicht er weiter durch.