Ndong.

Drei Jahre lang hatte er die gute Schicht: den Schnellzug, mit weniger Halten und besserem Fahrplan, den man ihm im Büro gab, wie man einen Preis überreicht. Weniger Stunden am Steuer, ein Lohn darüber und keine einzige Station, an der jemand mit einem Bündel zusteigt und fragt, ob es hineinpasst. Nach drei Jahren beantragte er den Wechsel zum Bummelzug, dem Zug, der für dieselbe Strecke neunzehn Stunden braucht, für die der Schnellzug dreizehn benötigt. Im Büro fragten sie ihn, ob er sich sicher sei. Er antwortete, die Überstunden würden sich besser rechnen, und weil die Zahl aufging, prüfte es niemand nach. Seit zwei Jahren erzählt er es so.

Das Mandrill-Männchen hat die längsten Eckzähne aller Altweltaffen: bis zu 4,5 Zentimeter, gegenüber knapp einem Zentimeter beim Weibchen. Bevor er die Maschine bewegt, zeigt Ndong nur eine Namensliste. Er sagt sie leise auf, der Reihe nach: Ntoum, Andem, M'Bel, Oyan. Wenn er sich bei einem vertut, fängt er wieder bei Ntoum an, selbst wenn der Motor schon läuft und der Schaffner nebenan an der Tür wartet. Wer etwas sucht, das mitten in der Arbeit nicht die Reihenfolge wechselt, findet hier das Nächstliegende.