El sótano
Otto vive en un piso de cuarenta metros cuadrados en un edificio de madera de los años setenta, en Kvaløya. Segundo piso. Las paredes de su habitación no tienen nada excepto un mapa topográfico de Finnmark pegado con cinta. En la cocina, más espacio de almacenamiento que de preparación: botes de cristal con etiquetas manuscritas, conservas, el armario lleno. En el alféizar de la ventana del salón, piedras que recoge en las caminatas por la costa. Cuando hay demasiadas, devuelve algunas.
No es alguien que decore. Pero eso hace que cada cosa que hay en su espacio esté ahí porque tiene un motivo. Otto mantiene un almacén de semillas en el sótano del edificio, un sistema de trueque vecinal que empezó con tres cajas que dejó una señora muerta. Ragnhild, la vecina que lo crió por las tardes en Hammerfest, le dejó un cuaderno con notas de siembra y unas cajas de semillas y conservas. De eso salió un almacén con estantes de madera de palé, botes organizados por tipo y un cuaderno en la puerta donde la gente apunta qué necesita y qué ofrece. Sin nombre. Sin web. Sin logo. Otto no quiere formalizarlo porque tiene miedo de que la formalización lo mate.
Un póster enmarcado en ese contexto es una decisión, no un adorno. Qué quieres ver cuando llegas a casa.
