Le cinéma qui m'a élevé : de E.T. à Animal Kinhood.

Il y a un après-midi de mon enfance qui commence dans une salle de cinéma et se termine dans un KFC. J’ai vu Jurassic Park avec mes parents, mon frère et des amis à eux, et je suis sorti de la salle sans voix.

Au dîner, le menu offrait un dinosaure en plastique en cadeau, un pour chacun. Je ne me souviens pas de ce que j’ai mangé. Je me souviens de l’avoir eu dans la main, et d’une idée trop grande pour les onze ans que j’avais : que le monde, qui presque toujours me semblait immense, ce soir-là avait tenu tout entier dans un écran.

Je le raconte parce que je crois que le cinéma qui m’a marqué jeune est une des origines de ce que je fais. Des portraits d’animaux d’Animal Kinhood, ceux pour lesquels on me connaît. Et aussi des séries plus sombres que je fais en parallèle et que presque personne n’associe à moi. Les deux se sont forgées en partie dans les mêmes salles obscures.

Enfant, je dessinais pour aller ailleurs. Je remplissais des carnets de monstres, d’animaux, de mondes qui n’existaient pas. J’étais le bizarre de la classe : sensible, différent, et avec une homosexualité qui se voyait avant même que je la comprenne moi-même. À l’école, j’étais « le petit pédé qui dessinait bien ». Je le dis sans dramatiser, parce que c’était comme ça, et parce que le dessin était ma sortie. Le cinéma était la même sortie, mais dans le noir. Et il avait un avantage qu’il m’a fallu des années à comprendre : là, enfin, ce n’était pas moi qu’on regardait. C’était moi qui regardais.

Et je me suis rendu compte de qui je regardais. Le héros, je passais dessus. Je restais toujours avec l’autre : le bizarre, le brisé, celui qui faisait peur ou pitié. Avec le monstre.

Il y a une chose curieuse dans ce mot, monstre. Il vient de montrer, de désigner. Le monstre est ce qu’on montre pour prévenir : ne sois pas ça. Et quand tu es déjà un peu ça — le bizarre de la cour, celui qui a quelque chose à cacher —, le monstre cesse de te prévenir de quoi que ce soit. Il te renvoie ton propre visage. C’est pour ça qu’un enfant comme ça ne tombe pas amoureux du beau gosse du film. Il s’en va avec Edward aux mains d’argent, un garçon laissé à moitié fini, avec des mains devenues lames, qui crée des choses magnifiques mais fait couler le sang dès qu’il touche quelqu’un. Il s’en va avec l’homme éléphant, qui crie dans une gare je ne suis pas un animal, je suis un être humain. Il s’en va avec le troll de Border, qui se révèle être l’être le plus humain de tout le film. Il s’en va, sans savoir pourquoi, avec John Connor : un gamin dont personne ne se soucie et qu’une machine décide, enfin, de protéger.

Ces personnages, on ne s’en souvient pas exactement. On les garde sur soi. Ils s’installent à l’endroit où on décide qui on est, et ils n’en ressortent plus. Ce qu’on voit enfant reste à l’intérieur comme matière avec laquelle on se construit. C’est pour ça que, plus que de la nostalgie de cinéphile, ceci est une forme d’archéologie : fouiller dans quelques films pour trouver d’où vient ce que je suis.

Regarder sans détourner les yeux

La première chose que le cinéma m’a appris à regarder, c’est la violence. RoboCop m’a marqué pour ça, pour sa crudité : un plan peut t’obliger à détourner les yeux, et c’est quand même du cinéma. Je ne l’ai pas bien vécu. Ça m’est resté gravé. Plus tard j’ai compris que ce film se moquait de nous parce qu’on regardait — les publicités, les journaux télévisés à l’intérieur même du film —, tout comme Funny Games t’assoit devant une atrocité et te fait remarquer qu’une part de toi voulait la voir. Regarder n’est jamais innocent.

À seize ans, j’ai appris à regarder mon propre corps de cette manière. Une tumeur à la colonne vertébrale, des années à entrer et sortir des blocs opératoires, et une séquelle que je porte encore : la main gauche à moitié endormie, qui ne répond pas complètement. D’un coup, moi aussi j’avais un corps qui ne rentrait pas dans le moule, qui trahissait, qu’il fallait expliquer. Je ne le raconte pas comme un malheur. Je le raconte parce que ça a changé pour toujours ce que je fais avec une image.

Des années plus tard, je me suis mis à travailler dans le cinéma. Chez DDT, un studio d’effets spéciaux, comme designer conceptuel : j’ai fait le masque et le mannequin de La piel que habito, celui d’Almodóvar, qui parle justement de ça, d’un visage refait de force. J’ai conçu des créatures. Et j’ai appris une chose qui change tout : derrière chaque monstre, il y a une main qui le fabrique. Un être construit avec patience pour que quelqu’un le regarde et ressente quelque chose. Un métier. Comme un portrait.

Avec un appareil photo devant moi, j’ose davantage. Une fois je me suis retrouvé au milieu de manifestations, avec la police qui chargeait, et je suis resté à prendre des photos. Avec l’appareil, j’ai moins peur de regarder. C’est la seule façon que je connaisse de ne pas détourner les yeux.

Les voir exister

Ensuite le cinéma m’a appris autre chose, plus silencieux : que moi aussi je pouvais exister.

En grandissant, des films sur des gens comme moi, des gens hors cadre, ont commencé à me faire mal. Beautiful Thing, deux gamins de quartier à Londres. Brokeback Mountain, deux hommes qui ne pouvaient pas. Torch Song Trilogy, un artiste de cabaret à New York qui veut juste qu’on l’aime et que sa mère l’accepte. Pas besoin de discours. Il suffisait de les voir là, entiers, racontés avec dignité et non comme une blague ni comme une punition, pour qu’une part de moi comprenne que leur histoire pouvait se raconter. Et si la leur pouvait se raconter, la mienne aussi.

Pour un gamin qui a découvert ce qu’il était dans la solitude et la peur, ces films font quelque chose que le mot « représentation » ne suffit pas à nommer : ils sont la première preuve que ta vie peut se raconter. Que tu as ta place dans une histoire. Que tu es quelqu’un.

Le masque et le visage en dessous

Et il y avait Persona, de Bergman, que je n’ai pas complètement compris la première fois et qui m’a marqué quand même. Deux visages de femme qui se fondent l’un dans l’autre jusqu’à ce que tu ne saches plus lequel est lequel. Le masque et le visage en dessous.

J’ai mis longtemps à mettre un nom sur le mien : un autisme à haut potentiel qu’on m’a diagnostiqué déjà adulte, après toute une vie à me composer un visage pour passer pour normal. Je l’avais appris si tôt que pendant des années je ne savais même pas que je le faisais. Et je portais deux masques à la fois, celui de l’autisme et celui de l’homosexualité. Les deux s’apprennent de la même façon : en regardant comment font les autres, en copiant, en cachant ce qui dépasse pour qu’on te laisse tranquille. C’est le même tour de passe-passe posé sur deux choses différentes. Bergman me l’avait raconté des années plus tôt, sans que je sache qu’il parlait de moi.

Le masque sert à survivre. Le problème, c’est que si tu le portes assez longtemps, un jour tu ne sais plus ce qu’il y a dessous. Ça m’est arrivé. Et quand j’ai enfin pu l’enlever, il n’a pas disparu : il est devenu matière. J’ai commencé à faire des séries entières sur les masques, sur des visages qui n’étaient pas celui qu’il fallait. Ce qui un jour m’a sauvé, j’ai pu ensuite le regarder en face et le travailler.

Dire les choses de biais

Avec le temps, j’ai compris pourquoi la fantasy et la science-fiction me touchaient tant, et pas le drame de salon. Parce qu’elles disent les choses de biais. D’un alien ou d’un monstre, tu peux dire ce qu’on ne te laisserait pas dire d’un voisin. L’étrangeté, le désir, la peur, la différence : mis à l’intérieur d’une créature, ça passe. C’est une façon de dire la vérité sans qu’on te la censure — ni les autres, ni toi-même.

C’est pour ça qu’E.T. me semble bien plus qu’un joli conte. C’est l’histoire d’un enfant seul qui trouve une famille dans ce que l’univers a de plus étrange, parce que l’humain, autour de lui, lui a fait défaut. On raconte que Spielberg l’a tirée de sa propre solitude d’enfant, d’après le divorce de ses parents. Ça se sent : ce film sait exactement ce que c’est que de ne pas rentrer, même dans sa propre maison. Et c’est là la clé de presque tout ce qui compte pour moi. Quand le monde des gens ne t’accueille pas, tu apprends à chercher de la parenté n’importe où. Chez un extraterrestre. Chez un monstre. Chez un animal.

Les vendredis aux Icaria

À l’université, le cinéma est devenu un métier pour moi. Chaque vendredi, je retrouvais Manel, mon meilleur ami, aux cinémas Icaria : deux films en version originale, un avant de manger et un après, et des heures à parler de cinéma et de musique entre les deux. On apprenait à regarder lentement, à observer comment la lumière était posée, pourquoi une scène t’attrapait et la suivante te lâchait. C’est là que j’ai commencé à comprendre que bien regarder, ça s’apprend, et que c’était la seule chose que je savais vraiment faire.

Encore une chose de cette époque qui explique ce qui est venu après : je n’ai jamais su faire des œuvres isolées. J’ai besoin de séries, d’un ensemble qui fait sens. C’est peut-être pour ça que, plus tard, au lieu d’images isolées, j’ai fini par inventer des familles entières de personnages.

Donner un visage à ce qu’on ne regarde pas

Quand je suis enfin sorti des blocs opératoires, la première chose que j’ai faite, ce sont des autoportraits. Encore aucun animal sympathique : je me suis mis moi-même devant l’appareil, à me regarder. Et tout de suite après, des séries qui s’appelaient Violencia, Intimidad fantasma, Deformidad : des portraits numériques, sombres, de corps qui ne rentrent dans aucune case propre. C’était la langue que j’avais pour sortir ce que je portais dedans.

Les animaux habillés sont venus après, presque par accident, sous le nom de Zoo Portraits. Ils sont devenus viraux, sont passés dans une publicité Apple et sur les murs d’un musée. Avec les années, j’ai tout refait et je l’ai appelé Animal Kinhood : des portraits d’animaux avec un nom, un métier et une biographie. Comme Otto, un renard polaire qui se réveille à trois heures et quart du matin sans réveil, parce que son corps décide pour lui. Les gens les trouvent sympathiques, et ils le sont. Mais à l’intérieur, ils portent la même chose que ces films-là : la dignité d’un être qui, en principe, n’était pas censé avoir une âme.

Pendant des années, j’ai eu du mal à montrer les deux faces ensemble, les animaux et l’œuvre sombre, comme si je devais choisir entre celui qu’on aime et celui que je suis. Plus maintenant, parce qu’ils font la même chose. Je prends ce que la société écarte — le difforme, le bizarre, ce qui n’est pas comme nous — et je lui donne un visage pour que tu ne puisses plus continuer sans le regarder.

Et je le construis, tout comme on construit un monstre sur un plateau. Aucun de mes animaux n’est la photo d’un animal réel : chacun est un collage de morceaux de plusieurs, traité et repeint jusqu’à ce qu’il te regarde presque comme une personne. Je le faisais à la main bien avant l’IA. Fabriquer un être qui n’existe pas pour qu’il paraisse réel, c’est la même chose que j’ai apprise avec le masque et le mannequin, et c’est, plus ou moins, la seule chose que je sache faire.

Au fond, tout ça ne parle que d’une seule chose, et c’est plus simple qu’il n’y paraît. Il y a une idée de John Berger qui le dit mieux que moi : voir précède les mots ; l’enfant reconnaît le monde avant de savoir parler, et comprend tout de suite qu’on peut le voir, lui aussi. Ce regard qui te renvoie le regard, c’est celui qui te place dans le monde. Moi, enfant, on ne me l’a pas toujours renvoyé. Ce sont les monstres, les aliens et les personnages étranges d’un écran qui me l’ont renvoyé. Faire des portraits, c’est le renvoyer moi-même maintenant, à qui en a besoin. Même avec des plumes, ou du poil, ou une tête de troll.

Elliot

J’ai une affection particulière pour E.T. Il ne m’a pas fait pleurer comme d’autres ; ce n’est pas de ceux qui m’ont brisé de l’intérieur. Mais il m’a appris quelque chose que je continue de croire : qu’on peut aimer ce que l’univers a de plus étrange, et que parfois c’est le plus étrange qui te sauve. Et j’ai retenu l’enfant.

Elliot cache l’alien chez lui, le nourrit, le défend, l’aime. Elliot a été pour E.T. tout ce que je n’ai pas eu, enfant : quelqu’un. Il m’a toujours semblé un personnage bon, et ce nom est resté attaché à cette idée, celle d’être quelqu’un de bien.

Avec les années, j’ai fondé une famille qui m’aime tel que je suis, avec mes deux visages et ma main bizarre. Et j’ai appelé mon fils Elliot. (Un t de moins que celui du film.)

Il est encore petit et ne sait pas d’où vient son nom. Ce que je veux vraiment, c’est qu’il grandisse en sachant ce qu’il m’a fallu des années à comprendre : qu’être différent, presque toujours, c’est la meilleure chose qu’on ait à offrir. Un jour, je lui montrerai le film. Pour l’instant, ça nous suffit de construire des choses ensemble, avec les mains : la sienne et la mienne, celle qui marche bien et celle qui fait à sa tête.

Les films de ce texte
Jurassic Park · E.T. · Terminator 2 · RoboCop · Edward aux mains d'argent · Elephant Man · Border · Persona · Funny Games · Breaking the Waves · Dancer in the Dark · Beautiful Thing · Brokeback Mountain · Torch Song Trilogy