Nur.

Dans le void deck de l'immeuble de Nur — l'espace couvert au rez-de-chaussée des HDB de Singapour, où les voisins s'assoient et les enfants jouent — il y a un vieux frangipani. Le tronc est noueux, l'écorce grise se fissure en plaques et les branches basses forment une fourche à deux mètres du sol. Nur monte jusqu'à là.

Depuis la fourche il voit la rue, les lumières des blocs d'en face, le trottoir par où passent les voisins qui reviennent du hawker centre. À cette hauteur, le void deck a un autre aspect. Les bancs en béton, la table où Uncle Razak répare des vélos, le carré de carrelage où Aminah s'assoit à cinq heures de l'après-midi. Tout tient en un coup d'œil. C'est son observatoire. Aminah ne lui dit plus de descendre.

Nur vit à Toa Payoh, un quartier mature de Singapour, dans un HDB de deux chambres au huitième étage, avec sa grand-mère Aminah. Toa Payoh est populaire, multiculturel, avec des parcs et des sentiers où, parfois la nuit, des pangolins sauvages traversent. Aminah et Nur marchent cinq minutes jusqu'à l'école chaque matin. L'après-midi, ils descendent au void deck. C'est une extension de l'appartement.

La première chose que Nur a faite quand il est arrivé au void deck à deux ans, c'est d'essayer de grimper au frangipani. Ses bras n'étaient pas assez longs. À quatre ans, il atteignait déjà la première branche. À six ans, il monte sans s'arrêter et sans regarder en bas. Et quand il descend, l'écorce lui laisse une odeur de résine douce dans les paumes qui dure jusqu'au bain du soir. Les griffes du pangolin de Malaisie sont faites pour grimper : solides, recourbées, capables de s'accrocher à l'écorce et aux branches. La queue préhensile supporte le poids entier du corps suspendu.

Chez Nur, ça se traduit par un enfant qui grimpe à tout. L'étagère du salon, le cadre de la porte de la cuisine, les structures du terrain de jeu de l'école. Ce que les autres enfants évitent — la branche haute, le muret, la rambarde du void deck —, Nur le regarde, calcule et grimpe. Il le fait en silence, sans demander de l'aide, sans prévenir. Aminah l'a découvert un après-midi assis dans la fourche du frangipani alors qu'elle croyait qu'il jouait en bas.

La contradiction, c'est que Nur, qui grimpe aux arbres sans hésiter, se fige sur les escaliers mécaniques des centres commerciaux. Les hauteurs naturelles sont les siennes. Les artificielles, avec le mouvement mécanique et la foule serrée, produisent quelque chose qui lui ferme le corps. Il reste immobile au bord, avec la main d'Aminah, jusqu'à ce qu'elle le contourne et qu'ils trouvent les escaliers normaux.