Nur.

Sous le lit de Nur, il y a une boîte de biscuits Khong Guan. Le couvercle métallique avec des dessins de fleurs, celle qu'on trouve dans n'importe quelle boutique de Toa Payoh. Il ne reste plus de biscuits à l'intérieur. Il y a des pierres, des boutons, des morceaux de verre de mer, un écrou et une plume de myna. Chaque objet a un emplacement exact. Sa grand-mère Aminah ne touche jamais la boîte.

La première pierre est grise avec un filon blanc. Lisse au toucher, de la taille d'un pouce. Nur l'a trouvée à la plage de Changi à cinq ans. Aminah voulait partir et Nur ne bougeait pas. Il cherchait encore. Il a attendu vingt minutes accroupi dans le sable, en retournant des pierres, en rejetant celles qui ne passaient pas l'épreuve du toucher. Les critères de sélection, il les a lui seul.

À la récréation il fait pareil. Il cherche des choses par terre pendant que les autres courent. Quand il trouve quelque chose qui l'intéresse, il le glisse dans la poche de sa salopette sans commentaire. À la maison, il le lave sous le robinet et le place dans la boîte avec les autres. La boîte pèse plus lourd chaque mois. Si un jour elle se perdait, quelque chose se briserait vraiment.

Beaucoup d'enfants de six ans collectionnent des pierres (mais pas tous de la même façon). Ce qui est différent chez Nur, c'est la précision. Il ne ramasse pas n'importe quelle pierre. Chacune doit passer entre ses mains, par son odorat, un examen qui peut durer trente-cinq secondes. Les pierres qu'il choisit sont toujours petites, toujours lisses, toujours avec un détail de couleur ou de texture qui les distingue des autres. Un filon, un éclat, une forme qui lui rappelle quelque chose sans tout à fait l'être.

La poche de la salopette est le premier filtre. Si la pierre tient là sans faire de bosse, elle peut être candidate. Le deuxième filtre, c'est la boîte. Quand Nur rentre à la maison et ouvre le couvercle Khong Guan, il décide où va la nouvelle pièce avec un sérieux qu'il n'a pour presque rien d'autre. Il en déplace d'autres, ajuste des espaces, change des positions. C'est un musée privé où seul le conservateur entre.

Un enfant qui porte ce t-shirt a probablement ses propres poches pleines de choses. Une pomme de pin, une vis, une pierre de la cour. L'âge où le sol est l'endroit le plus intéressant du monde ne dure pas longtemps. Le meilleur t-shirt pour cet âge, c'est un qui tient toute la journée. Celui-ci a une impression intégrale sur coton, l'encre s'intègre dans la fibre. Détails de lavage et d'entretien dans **Tissu, coupe et confection**.