Benjamin.

Dans son histoire, quand on lui demande une réponse rapide, Benjamin répond « ça dépend » ou « il faut voir », et il ne lâche rien tant qu'il n'a pas vérifié. Il prend son temps parce qu'il ne promet pas ce qu'il n'a pas encore vu. Face à un appareil aux relevés étranges, il ne le change pas d'un coup : il regarde les données des derniers jours et trouve la panne. Quand quelque chose tourne vraiment mal, il touche sans le vouloir la chaîne en argent qu'il porte au cou, et parle encore moins. C'est sa façon silencieuse de penser à voix basse.

Le mug accompagne le moment d'avant de commencer : faire chauffer l'eau, servir le café, s'asseoir un instant. Pour Benjamin, qui se lève tôt dans des endroits où tout dépend de sa capacité à réparer, ce moment compte. Il porte son portrait de face, avec le pelage blanc et la doudoune argentée. Les détails de contenance et d'entretien sont sur la fiche d'achat. Et toute son histoire, pour qui veut la connaître, est dans sa biographie.