Fernando.

Le tiembla la mano izquierda cuando está muy cansado. No siempre — solo después de jornadas largas con el martillo, cuando los callos de las manos se resienten y los hombros cargan con dieciocho años de levantar hierro al rojo. En esos días, sujetar la taza con las dos manos es un gesto que no elige: le sale. El calor de la cerámica en los dedos le recuerda al hierro templado, pero sin la urgencia.

Fernando vive solo en la nave de piedra que fue la fragua de su abuelo, a tres kilómetros de Trujillo. Se mudó allí a los treinta años. Añadió una habitación trasera con baño y cocina mínima. Todo lo demás es espacio de trabajo: yunque centenario, forja de carbón, porche con hamaca donde hace la siesta sin excepción entre las dos y media y las cuatro y media. No hay vecinos inmediatos. No hay tráfico. El único sonido a primera hora es el gallo del ganadero de al lado.

Esa soledad no la padece: la eligió. Necesita espacio como necesita el campo abierto para caminar cuando la presión sube — ocho o diez kilómetros hacia la Sierra de Santa Cruz, sin teléfono, sin destino fijo. Hay una encina concreta a cuatro kilómetros del taller, con un tronco hueco donde se sienta desde los ocho años.

Se le humedecen los ojos con soleares lentas. No te lo esperas de alguien que mide un metro noventa y dos y tiene los hombros de quien lleva media vida martillando hierro. Pero a veces enciende la forja solo para ver las brasas, sin intención de trabajar, con la radio puesta — Cadena SER por las mañanas, RNE3 por las tardes — y deja que el flamenco antiguo haga lo que tiene que hacer. No es melancolía como estado permanente. Es un hueco que se abre y se cierra.

A los treinta y seis tiene un equilibrio precario pero funcional. Trabajo estable — las cancelas y la cerrajería dan para vivir sin sobresaltos —, una madre que envejece en el casco de Trujillo y a la que visita cada domingo sin excepción, y un taller donde el golpe del martillo en el yunque es el único metrónomo que necesita.

Los domingos por la noche, después de la comida con Consuelo — migas con pimentón, ensalada de tomate, vino de pitarra, siempre —, la soledad a veces le pesa. No busca pareja activamente. Pero hay un rato, entre que vuelve al taller y enciende la radio, en que la nave de piedra se siente más grande de lo habitual.