Fernando.

Fernando travaille dans un bâtiment en pierre rénové à trois kilomètres de Trujillo. C'était une étable d'élevage, puis une forge, et maintenant c'est atelier, logement et l'endroit où il passe quatre-vingt-dix pour cent de sa vie. L'enclume du bâtiment pèse cent vingt kilos et porte les marques de trois générations : celle de son grand-père Eustaquio, celle de Fernando lui-même depuis ses quinze ans, et celles que chaque nouvelle pièce laisse en passant dessus.

La forge était celle d'Eustaquio. Fernando a commencé à y aller seul après l'avoir perdu, pour terminer les pièces qui étaient restées à moitié faites. Il savait où était le marteau et comment chauffer le fer à la bonne température pour qu'il plie sans casser. À dix-huit ans, il a ouvert l'atelier avec les outils de son grand-père. Sa première vraie commande est arrivée à vingt ans : deux grilles de quatre mètres avec des motifs de chêne vert pour une propriété rénovée, trouvé par un architecte qui le cherchait parce qu'un éleveur local avait dit une phrase qui fonctionne encore comme référence.

Chaque pièce part d'une esquisse au crayon sur du papier kraft. Il dessine trois versions avant d'allumer la forge. « Je te dirai » est ce qu'il répond quand on lui demande quand ce sera prêt. Il peut mettre deux jours à envoyer un devis, parce qu'il a besoin de réfléchir. Il prend les décisions lentement.

La surface de l'enclume est marquée par des milliers de coups accumulés au fil des décennies. Chaque marque raconte quelque chose — une grille pour un mariage, une serrure pour une ferme, une charnière pour une porte coincée depuis trente ans. Fernando ne l'a pas polie ni remplacée. Il l'utilise telle qu'il l'a reçue, avec le poids et les cicatrices de tout ce qui est passé dessus avant lui.

On accède au porche de l'atelier par un chemin de terre qui part de la route de Trujillo. Il y a un hamac où Fernando fait la sieste entre quatorze heures trente et seize heures trente, sans exception. Vue sur la dehesa : chênes verts dispersés, pâturages, murets en pierre sèche. L'odeur, c'est le romarin sauvage qui pousse à l'entrée de l'atelier, et le charbon quand la forge est allumée.

Fernando est forgeron artisanal. Il forge des grilles pour des domaines de dehesa, de la serrurerie pour des fermes et des outils que plus personne ne fabrique. Ce qu'il cherche dans ses pièces, c'est qu'elles durent. Que quelqu'un les utilise dans cinquante ans et qu'elles fonctionnent pareil.