Tiziri.

Ein Leck zu finden bedeutet vor allem, sich nicht zu bewegen. Mitten auf der Fahrbahn anhalten, warten, bis die Stadt zu Ende verstummt ist, zwanzig Meter gehen und wieder anhalten. Der Körper kühlt schnell aus, wenn er eine Weile still im Freien steht – die Wüste verliert ihre Wärme, sobald die Sonne untergeht –, und in einer Nachtschicht löst man das mit Kleidung. Das Gebiet der Sandkatze reicht von -25 °C in einer Januarnacht bis zu 50 oder 58 °C, die der Boden im Hochsommer erreicht, und das Tier hält beide Extreme des Jahres aus.

Die Reihenfolge, in der die Sektoren abgegangen werden, hat ihr Ammi Bakir handschriftlich hinterlassen, der ihr das Handwerk beibrachte und schon halb sein Leben lang dieses Netz abging. Er starb, ohne in Rente gegangen zu sein. Tiziri hat die Reihenfolge nicht geändert. Und die Route beginnt weiterhin an der Ecke des alten Wasserspeichers, der seit Jahren außer Betrieb ist und über den man längst nicht mehr gut hineinkommt. Zeigt man ihr das, zuckt sie mit den Schultern und geht hinein, wo sie eben hineingeht, im Januar genau wie im August.