Wo er lernte, Dinge aufzubewahren
Als Kind verbrachte er die Nachmittage in einem Keller, bei der älteren Nachbarin, die sich um ihn kümmerte, während seine Mutter arbeitete: eine Rentier-Kin mit einem Garten unter Lampen und Regalen voller beschrifteter Gläser. Von ihr lernte er, Gärgerüche zu unterscheiden, jedes Glas zu beschriften und zu schweigen, wenn Stille mehr wert war als eine Erklärung. Seine ganze Art, sich zu kümmern, stammt aus jenen stillen Nachmittagen. Das Porträt erzählt das nicht; woher es kommt, erzähle ich in seiner Geschichte.







