Das Tier, das uns ansieht: Künstler, die mich gelehrt haben, zu kleiden, was schon da war.
Ein persönlicher Gang durch Künstler, die Tiere als Spiegel des Menschen benutzen: von Grandville bis BoJack Horseman, von Beatrix Potter bis Beth Cavener. Warum das anthropomorphe Porträt zählt.
Es gibt eine Frage, die mir viele Male gestellt wurde und die ich nie in einem sauberen Satz beantworten konnte: Warum sind die Tiere angezogen? Was jetzt folgt, ist nicht die Antwort. Es ist etwas Längeres und Ehrlicheres als eine Antwort: ein Gang durch die Künstler, Serien, Bücher und Skulpturen, die, ohne dass ich es geplant hätte, die Art formten, wie ich Tiere ansehe, und den Grund, warum ich sie am Ende angezogen habe.
Was schon da war, bevor wir wussten, dass es existiert
Bevor ich wusste, was Anthropomorphismus war — bevor ich überhaupt wusste, dass das, was ich tat, einen Namen hatte —, konsumierte ich ihn schon. Wie fast meine ganze Generation in Spanien wuchs ich mit La aldea del arce auf. Patty Rabbit, Bobby Bear, Gretel die Wölfin. Ein kanadisches Dorf der dreißiger Jahre, wo die Nachbarn Tiere waren, die Schürzen trugen, Post austrugen und sich um Nachbarschaftskram stritten. Die Serie war japanisch, von Junichi Satoh inszeniert — dem, der später Sailor Moon machen sollte —, aber mich erreichte sie mit dem Lied von Emilio Aragón, und es war mir egal, woher sie kam. Mir war wichtig, dass diese Figuren kleine Probleme hatten und sie ungeschickt lösten. Es waren Tiere, ja, aber sie waren echter als viele Menschen in den Realserien, die später liefen.
Richard Scarry machte Ähnliches auf Papier. Seine Bücher waren ganze Städte bei der Arbeit: Postboten-Katzen, Feuerwehr-Schweine, Würmer, die Äpfel mit Rädern fuhren. Kein Drama, keine große Moral, nur eine absurde Gemeinschaft, die funktionierte. Und Beatrix Potter, lange vorher, hatte mit ihren Aquarellen von Mäusen und Kaninchen in englischen Cottages schon die Formel gefunden: Wenn du einem Kaninchen eine Weste anziehst, sieht das Kind es als jemand. Nicht als etwas.
Da liegt der Schlüssel, glaube ich. Das angezogene Tier ist keine Verkleidung. Es ist eine Abkürzung zur Empathie.
Grandville und das erste Mal, als ein Tier einen Anzug trug, um etwas Unangenehmes zu sagen
Lange vor Disney, lange vor jedem Zeichentrickfilm, gab es einen Franzosen, der alles zuerst tat. J.J. Grandville veröffentlichte 1828 Les Métamorphoses du jour: siebzig Lithografien von Figuren mit menschlichen Körpern und Tierköpfen, die das Pariser Bürgertum satirisierten. Ein Banker-Affe. Ein Notar-Geier. Ein Schwein mit Spazierstock.
Baudelaire sagte, Grandville habe ihm Angst gemacht. Max Ernst widmete ihm ein Jahrhundert später ein Frontispiz mit dem Satz „Eine neue Welt ist geboren. Ehre sei Grandville”. Und Disney, der es nie offen zugab, schuldet ihm mehr, als es scheint: diese Idee, dass ein Tier mit Hut eine menschliche Geschichte erzählen kann, ohne dich um Erlaubnis zu fragen.
Grandville starb mit 43 Jahren, zerstört vom Tod mehrerer seiner Kinder. Was er hinterließ, war nicht nur ein Stil: Es war ein Vokabular. Die Idee, dass das Porträt des bekleideten Tiers keine Dekoration ist, sondern Spiegel.
Chuck Jones, Disney, Miyazaki, Toriyama: die Schule der Bewegung
Zwischen einer Grandville-Lithografie und einem Looney-Tunes-Standbild liegt ein riesiger Sprung, aber das Prinzip ist dasselbe. Chuck Jones nahm ein Kaninchen und gab ihm Comic-Timing, Eitelkeit, Intelligenz und die Fähigkeit, eine Karotte zu kauen, als wäre ihm die Welt egal. Bugs Bunny ist kein Kaninchen: Er ist eine Haltung mit Ohren.
Walt Disney brachte den Anthropomorphismus ins Kino in einer Weise, die sich nicht mehr von der visuellen Kultur des 20. Jahrhunderts trennen lässt. Nicht nur Micky: Die Tiere von Das Dschungelbuch, Robin Hood, Der König der Löwen sind ganze Generationen, die Emotionen durch nicht-menschliche Gesichter lernen. Juanjo Guarnido, der am Ende eines der wichtigsten Werke des europäischen Comics schuf, fing bei Disney Animation in Paris an. Dieser Schritt zählt.
Hayao Miyazaki zieht seine Tiere nie an, aber er tut etwas ebenso Kräftiges: Er setzt sie ins Zentrum der Beziehung zwischen dem Menschlichen und dem Natürlichen. Porco Rosso ist ein zum Schwein gewordener Pilot; Chihiro arbeitet in einem Badehaus für Geister in Tiergestalt; die Kodama in Prinzessin Mononoke beobachten ohne zu sprechen. Bei Miyazaki ist das Tier kein Spiegel des Menschen: Es ist Zeuge.
Und dann war da Akira Toriyama, der ein anthropomorphes Schwein und eine fliegende Katze in eine Kampfkunst-Saga setzte, und niemand blinzelte, weil das Universum, das er baute, so stimmig war, dass der Anthropomorphismus keine Rechtfertigung brauchte. Es war einfach da, als Tatsache der Welt. Das scheint mir schwieriger, als es klingt.
Wenn das Tier aufhört, niedlich zu sein
Es gibt einen Moment, in dem du entdeckst, dass das anthropomorphe Tier nicht freundlich sein muss. Für mich hatte dieser Moment mehrere Namen.
Beth Cavener arbeitet mit Ton in monumentalem Maßstab. Ihre Kaninchen, Ziegen und Wölfe tragen keine Kleidung und haben keinen Namen. Was sie haben, ist Haltung. Ein Körper, der sich windet, sich klein macht, sich anbietet oder sich wehrt. Sie sagt es besser als ich: Sie arbeitet mit menschlicher Psychologie, entblößt vom Kontext, artikuliert durch tierische Formen. Ihre Skulpturen stellen keine Tiere dar, die wie Menschen fühlen. Sie stellen dar, was Menschen fühlen, wenn sie aufhören, zu spielen.
Kate Clark macht etwas Unbehagliches auf andere Weise. Sie nimmt recycelte Taxidermie-Häute — Häute mit Einschusslöchern, mit Verbrennungen, die Tierpräparatoren aussortieren — und modelliert darauf ein menschliches Gesicht. Das Ergebnis ist ein Hirsch mit gelassenem Ausdruck, ein Zebra, das dich mit den Augen von jemandem ansieht, den du kennst. Sie begann damit zu erforschen, wie sich das menschliche Gesicht zum Kommunizieren entwickelt hat, und endete damit, diese Kommunikation auf Körper zu setzen, die ihr nicht gehören.
Patricia Piccinini geht weiter. Ihre hyperrealistischen Skulpturen aus Silikon und Glasfaser schaffen Hybridwesen, die es nicht gibt, aber geben könnte. Mütter mit tierischen Zügen, die stillen. Babys mit faltiger Haut und riesigen Augen. Es sind Skulpturen, die nicht fragen, was menschlich und was tierisch ist, sondern was wir dem schulden, was wir erschaffen. In Frankreich wurden sie im Centre Pompidou gezeigt. Ich glaube, sie funktionieren am besten in einem leeren Raum, mit einem Kind davor, das nicht weiß, dass es Angst haben sollte.
Und Chen Wenling mit seinen Schweinen. Riesige Schweine aus bemalter Glasfaser, mit vermenschlichten Körpern, Jadeschmuck, lasziven Posen und offenen Mäulern. Seine Serie Happy Life ist respektlos bis zum Übelkeitspunkt, grotesk und festlich zugleich. Ein Schwein mit Perlenkette, das raucht. Ein Schwein, das auf einem Schaffell auf einem weißen Sofa liegt. Es ist die chinesische, popige und hemmungslose Version des Anthropomorphismus: keine Moral, nur Exzess. Und ich mag sie gerade deshalb: weil sie zeigt, dass ein Tier zu kleiden ein Schrei sein kann, so wie ein Flüstern.
Blacksad: wenn das bekleidete Tier zum Kriminalroman wird
Wenn ich ein einziges Werk wählen müsste, das zeigt, was Anthropomorphismus kann, wenn man ihn ernst nimmt, wäre es Blacksad. Geschrieben von Juan Díaz Canales und gezeichnet von Juanjo Guarnido, verortet diese Graphic-Novel-Reihe einen schwarzen Kater-Detektiv im Nachkriegsamerika, mit Rassismus, Hexenjagd und Polizeikorruption. Die Figuren sind Tiere, aber die Geschichte ist so erwachsen und so hard-boiled, dass die Art jeder einzelnen als weitere Lektüreebene funktioniert: Eisbären sind weiße Suprematisten, Reptilien sind Mafiosi, Wiesel sind Boulevardjournalisten.
Guarnido malt jedes Panel in Aquarell. Er kommt von Disney. Er hat Eisner Awards gewonnen, Preise in Angoulême, Preise in Barcelona. Und was er mit dem Strich macht, ist nicht Tiere zu illustrieren, die sich wie Menschen verhalten: Es ist, Menschen zu porträtieren, deren Wahrheit besser zu sehen ist, wenn sie eine Schnauze haben.
Warum funktioniert das? Weil die Distanz, die das Tier schafft, dich ohne Deckung schauen lässt. Wäre Blacksad ein schwarzer Mann in einer Rassismus-Geschichte, würde ein Teil des Publikums dichtmachen. Bei einem schwarzen Kater lassen die Leute die Deckung fallen. Und dann dringt die Geschichte ein.
Ein anthropomorphes Porträt, das vor der Kamera posiert, nicht unähnlich den Figuren von Blacksad
Ab 35 EUR
Was danach kam: Chuehs Bär, Hanawalts Vögel, die Porträts, die mich umgeben
Luke Chueh malt weiße Bären mit leeren Augen in Situationen, die zwischen zärtlich und unheimlich pendeln. Ein Bär, der sich die Haut abreißt. Ein Bär, der sitzt, während das Zimmer brennt. Es ist Pop-Surrealismus, es ist Autobiografie in Plüschform, es ist ein Typ, der eine Schmerzmittelsucht überwand und sie durch ein Stofftier erzählt, das blutet. Seine Ausstellung hieß ANTHROPOMORPHUCKED. So, alles zusammen.
Lisa Hanawalt entwarf das visuelle Universum von BoJack Horseman aus ihren Zeichnungen bekleideter Tiere. Ein Kritiker verglich ihre Arbeit mit „einem erwachsenen Richard Scarry, der zum absurdistischen Sozialkommentator wurde”. Genau das ist es: der Sprung zwischen Kindheit und Erwachsenenalter, erzählt durch ein depressives Pferd, das Ex-Fernsehstar war. Wenn du mich fragst, welche Serie bewiesen hat, dass Anthropomorphismus erstklassiges Erwachsenendrama tragen kann, ist es die.
Und dann sind da die Künstler, die mich auf anderen Wegen erreichen. Alessandro Gallo, der in Genua Jura studierte, bevor er nach London ging, um Keramikhybride zu bilden: menschliche Körper mit Esel-, Frosch- und Geierköpfen, in alltäglichen Gesten gefangen. Lucia Heffernan, die Hühner beim Yoga und Nilpferde beim Zeitunglesen in einem Ölrealismus malt, der dich zwingt, sie ernst zu nehmen.
Richard Ahnert, dessen Ölbilder vermenschlichter Tiere etwas haben, das mich jedes Mal packt, wenn ich sie sehe. Albéniz Rodríguez, mit seinen ausdrucksstarken Tierillustrationen, nah am Animationsdesign. Tess Garman, bekannt als Kenket, Malerin anthropomorpher Tiere mit der Intensität eines klassischen Porträts.
Und Borja Montoro, spanischer Animator, der Figuren in Filmen wie Frozen, Vaiana und Encanto zum Leben erweckt hat. Er arbeitet nicht mit bekleideten Tieren, aber sein Handwerk besteht darin, dem, was keine Menschlichkeit hat, Menschlichkeit zu geben, und das ist eine Form von Anthropomorphismus, die ich zutiefst bewundere.
Warum Tiere kleiden?
Ich weiß es nicht ganz. Ich weiß, dass ich es seit Jahren mit Animal Kinhood tue und dass ich es vorher mit Zoo Portraits tat, und dass die Frage offen bleibt. Ich weiß, dass ich, wenn ich einem Fuchs einen Anzug anziehe, den Fuchs nicht verkleide: Ich hole etwas heraus, das schon im Bild war. Etwas, das damit zu tun hat, wie wir schauen, was wir projizieren, mit dem Bedürfnis, uns in dem zu erkennen, was nicht wie wir ist.
Neurowissenschaftler haben einen Namen dafür. Sie nennen es Intersubjektivität: die Fähigkeit, anderen mentale Zustände zuzuschreiben. Anthropomorphismus aktiviert diesen Mechanismus mit nicht-menschlichen Wesen, und deshalb funktioniert er. Es ist kein Trick. Es ist eine kognitive Funktion, die die Kunst benutzt, seit jemand vor zweiunddreißigtausend Jahren einen Mann mit Löwenkopf aus Mammutelfenbein schnitzte.
Jeder Künstler, den ich hier genannt habe, arbeitet mit dieser Funktion anders. Grandville benutzte sie für die Satire. Cavener, für den Schmerz. Guarnido, für die Gerechtigkeit. Hanawalt, für das Lachen, das wehtut. Chen Wenling, für die pure Provokation.
Ich benutze sie für das Porträt. Um ein Tier anzusehen und jemanden zu sehen, der in meiner Straße wohnen könnte, in der U-Bahn sitzen, Meinungen zum Wetter haben. Und damit der, der das Porträt betrachtet, ein Stück von sich selbst an einem Ort sieht, wo er es nicht erwartet hatte.
Ich weiß nicht, ob das die Frage beantwortet. Aber es ist das Nächste, wohin ich gekommen bin.
