Naoko.

Mit zwölf ging sie mit ihrer Mutter die Schuluniform kaufen. Sie probierte die Jacke aus der Mädchenabteilung an, zog sie wieder aus, ließ sie zusammengelegt auf dem Tresen liegen und blieb vor dem anderen Bügel stehen. Erklärungen gab sie keine, weder damals noch später. Ihre Mutter kürzte zu Hause die Ärmel und sagte nichts zu den Schultern, die zwei Nummern zu weit waren. Es ist der förmlichste Auftritt der Besetzung von Animal Kinhood, und er fängt da an.

Mit fünfzehn ging sie allein zu einem Herrenschneider in Numazu, mit dem Neujahrsgeld, und bat darum, Maß zu nehmen. Der Schneider fragte nicht, für wen der Anzug sei. Er nahm dieselben Maße, die er bis heute nimmt: seit zwanzig Jahren hat sich keines verändert, und er notiert sie jedes Mal gleich, im selben Heft mit Wachstucheinband. Zur Anprobe kommt sie unter der Woche am späten Vormittag, wenn niemand im Laden ist.