Jeong.

Fueron suficientes. A partir de ese día, Jeong supo que quería volar cosas. El qué y el para qué vinieron después — primero los drones de carrera que montaba con componentes cada vez mejores comprados con el dinero de arreglar bicicletas en el barrio, después el curso de pilotaje profesional a los diecisiete, y finalmente el puesto de piloto de drones de vigilancia ambiental en el Parque Nacional Tierra del Leopardo, a tres horas de Vladivostok, donde lleva tres años rastreando fauna desde el aire.

Pero esos ocho minutos en el tejado son el origen de todo. Un chaval de catorce años, una pantalla rota con un tutorial en inglés que apenas entendía, un amigo que no hacía preguntas y sujetaba lo que hiciera falta, y un aparato que no debería haber volado pero que voló. A veces lo mejor que puedes hacer a esa edad es intentarlo antes de estar preparado, romperlo, cortarte un poco y volver a montarlo al día siguiente.

Kolya y Jeong compartían eso: el instituto les daba igual en lo social — ninguno de los dos tenía grupo—, pero les interesaba todo lo que se pudiera desarmar y volver a montar. El tejado del bloque era su taller, su pista de pruebas y su sitio para estar callados mirando el puerto mientras los cargueros se alejaban.

En el retrato de [Jeong](https://www.yagopartal.com/es/jeong-leopardo-de-amur/) lleva el casco de aviador vintage de cuero marrón que heredó de su abuelo —un piloto de aviación agrícola que volaba aviones ligeros sobre campos de trigo en el Lejano Oriente ruso—, la chaqueta de borreguillo que se compró con su primer sueldo del parque y un jersey azul aciano que lleva desde que tiene memoria. Tres prendas, tres capas de historia. La historia de cada una está en su biografía.

La camiseta lleva ese retrato estampado en impresión integral: toda la superficie, delante y detrás, sin recortes ni bordes. El estampado se imprime directamente sobre el tejido — no pesa, no cruje, no se cuartea con los lavados. Se ve el detalle del casco desgastado, las gafas de aviador encima, el borreguillo de la chaqueta. Es una camiseta para ir al instituto, salir un sábado, quedarse en casa desmontando algo, o ponérsela porque el leopardo mola y ya está.

Si buscas la versión adulta del mismo retrato, la [camiseta de hombre de Jeong](https://www.yagopartal.com/es/producto/camiseta-hombre-jeong/) tiene el mismo estampado en tallas adultas. Se fabrica bajo demanda: cada unidad se imprime cuando se pide, sin stock ni producción en serie. Para composición del tejido y cuidados: **Tejido, ajuste y confección**. Para acertar con la talla sin adivinar: **Guía de tallas**, con tabla de medidas por talla. Plazos y condiciones en **Envío y devoluciones**.